Глава 14: Королевство Кастилье
3 января 2026 г., 12:00
Три месяца в Кастилье научили Розалинду терпению.
В первый месяц её принимали с безупречной вежливостью, больше похожей на атласную удавку — мягкую, скользящую по шее, но не позволяющую сделать и полного вдоха. Дни текли в вязком тумане протоколов. Аудиенции, которых она добивалась с таким трудом, переносились в последнюю минуту: министры, пряча глаза за масками учтивости, ссылались на «экстренный пересмотр торговых квот» или необходимость «юридической сверки с древними кодексами Кастильи». Любые попытки Розалинды ускорить процесс, пробить эту стену вежливого безразличия, разбивались о гранит придворного этикета. Ей улыбались, кланялись, подавали лучшее вино, но двери, ведущие к реальной власти, оставались плотно закрытыми.
Во второй месяц в столицу под звон колоколов наконец вернулся наследный принц — Демиан де Кастеллан. Его появление наполнило коридоры шумом и жизнью, но для Розалинды двери не распахнулись мгновенно. Демиан был поглощен приемом вассалов и отчетами генералов. Переговоры не застыли, но протекали медленно и осторожно, словно по тонкому весеннему льду. Кастилья не говорила «нет», но и не спешила говорить «да».
Розалинда писала домой через Клару — свою новую служанку, единственную, кому позволяла касаться своих писем. Короткие, выверенные строки гласили: «У меня всё хорошо, в Кастилье всё спокойно. Переговоры движутся вперёд, пусть и небыстро». Иногда ей казалось, что эта ложь предназначалась не столько для семьи, сколько для неё самой — способ не сойти с ума в этой позолоченной клетке.
В один из дней, когда духота дворцовых стен стала невыносимой, она ушла в королевский сад.
Он был огромен и, в отличие от выверенных под линейку парков Хвандо, дышал пьянящей первобытной свободой. Здесь не было той болезненной симметрии, что душила дома. Природа Кастильи диктовала свои права: буйные каскады лиловой глицинии жадно оплетали мраморные арки, грозя поглотить камень, а кусты дикого шиповника дерзко соседствовали с благородными серебряными лилиями, привезёнными с северных нагорий. Воздух здесь был другим, не застоявшимся, а живым. Вода в узких каналах не текла по струнке, а весело переливалась через края, шептала свою бесконечную песню и дробила в ряби безоблачное, пронзительно-синее небо Кастильи.
— Вы всегда выбираете самые тихие места, принцесса.
Голос раздался за спиной — спокойный, с едва уловимой насмешливой хрипотцой. Розалинда обернулась медленно, не выказывая испуга. Демиан де Кастеллан стоял у резной арки, небрежно опершись плечом о колонну. Свет закатного солнца путался в его волосах, делая их почти белыми, сияющими. Он был высок, и в его позе сквозила та самая ленивая грация хищника, который точно знает: добыча никуда не денется, а потому спешить нет смысла.
— Осторожно, принц Демиан. Ещё немного — и я решу, что вы следите за мной.
Демиан усмехнулся, оттолкнулся от колонны и сделал шаг в её личное пространство. Воздух между ними мгновенно наэлектризовался. От него пахло дорогой кожей, хорошим табаком и чем-то неуловимо опасным.
— В таком случае мне придётся признать свою полную некомпетентность, ведь вы меня раскрыли так быстро, — в его глазах промелькнул азарт.
— Значит, вы либо очень плохой шпион, либо слишком самоуверенный охотник, раз позволяете цели заметить себя раньше времени.
Этот полушутливый тон стал для них своего рода убежищем. Словно по негласному уговору, едва они оказывались вне досягаемости чужих ушей, политика отступала. Они старательно обходили темы границ, пошлин и хрупких договоров, предпочитая говорить о садах, старых книгах, о ветрах Кастильи и зимних метелях Эльбаха. Иногда — о пустяках. Но чаще всего их мысли встречались там, где заканчивались слова — в тех кратких мгновениях безмолвия, когда мир вокруг замирал, позволяя несказанному обрести вес.
— Вы умеете слушать, — заметил он однажды, когда они сидели в тени террасы. — Это редкое и пугающее качество для женщины вашего круга.
— Я привыкла, что в моем доме сказанное слово может стоить слишком дорого, — Розалинда взглянула на свои руки. — А молчание… иногда оно — единственный способ остаться в живых.
Демиан посмотрел на неё чуть дольше, чем позволял этикет. В его взгляде промелькнула искра подлинного интереса, очищенная от придворной шелухи, но он промолчал, уважая её тайну.
На большой охоте, устроенной королем в честь весеннего равноденствия, Розалинда окончательно разрушила образ «заморской гостьи». В Кастилье дамам отводилась роль пассивных зрительниц, украшающих шатры своими нарядами и кокетливым смехом. Но принцесса Эльбаха выехала на поле в кожаном камзоле, перетянутом широким поясом, с луком из черного тиса за спиной.
— Женщина с оружием — зрелище, к которому наши лорды не привыкли — произнес принц, поравнявшись с ней на своем вороном жеребце. Он рассматривал её с нескрываемым вызовом, в котором читалось и одобрение, и опасение.
— В Эльбахе женщина может вести за собой легионы, принц. Держать лук — это лишь малая часть того, на что мы способны ради тех, кого любим, или тех, кого ненавидим.
Лес встретил их шумом загонщиков и прохладной тенью. Демиан ехал чуть впереди, когда из густого подлеска на тропу внезапно вырвался медведь-шатун — огромный, разъяренный зверь, пробужденный ото сна раньше срока. Конь принца, почуяв хищника, испуганно всхрапнул и встал на дыбы. Демиан, на миг потеряв равновесие, не успел выхватить карабин.
Розалинда не колебалась ни секунды. Движение было плавным, почти балетным: лук в руках, стрела на тетиве, выдох. Свист оперения слился с рыком зверя. Стрела вошла медведю точно в глазницу, пробив череп. Исполин рухнул в двух шагах от принца, подняв облако сухой хвои.
Демиан усмирил коня и посмотрел на тушу медведя, а затем на Розалинду. Она опустила лук, её дыхание даже не сбилось, но в янтарных глазах на миг вспыхнуло торжество.
— Вы спасли мне жизнь, Розалинда — произнес он позже, когда они остались одни у кромки леса. Его голос звучал глуше обычного. — Кастилья никогда не забывает своих долгов, а я — тем более. Но я вижу… вы гаснете в этих стенах. Эти бесконечные аудиенции и каменные своды выпивают вашу жизнь по капле.
Он подошел ближе, достаточно близко, чтобы Розалинда почувствовала исходящее от него тепло, но не переступил ту невидимую черту, за которой заканчивается светская беседа. Его взгляд, обычно утомленный и холодный, на миг смягчился.
— Высоко в горах, там где облака задевают вершины, есть место — «Зеркало Селестии». Это королевская резиденция у края хрустального озера. Там только небо, горы и вода. Никаких послов, никаких указов. Считайте это моим личным даром. Поезжайте туда всего на пару дней, чтобы вспомнить, каково это — дышать полной грудью, прежде чем мы вернемся к обязательствам. Я хочу, чтобы вы увидели Кастилью, которая умеет не только ждать, но и дарить покой.
Розалинда молчала, вглядываясь в его профиль. В этом предложении не было хитрости дипломата, лишь тихая настойчивость человека, который сам слишком долго искал способ сбежать.
— Хорошо — выдохнула она, чувствуя, как усталость последних месяцев тяжелым грузом оседает на плечи. — Я принимаю этот дар, Демиан.
«Зеркало Селестии» оправдало свое имя. Вода в озере была настолько неподвижной и чистой, что казалось, будто горы отражаются в нем ярче, чем выглядят на самом деле. Два дня Розалинда провела в блаженном одиночестве, гуляя по извилистым тропам и слушая лишь крики горных орлов. Она почти поверила, что мир может быть добр к ней.
Но ночью второго дня эта иллюзия разлетелась вдребезги.
Она проснулась не от шума, а от резкого холода, не характерного для весны. В комнате пахло морозом и горькой солью. Розалинда попыталась вскрикнуть, но её тело словно превратилось в стекло — хрупкое, неподвижное, скованное древней и мощной магией.
Из мрака у открытого балкона бесшумно соткался силуэт. В лунном свете блеснули короткие розовые волосы и один фиолетовый глаз, сияющий холодным, триумфальным пламенем.
— А... — выдохнула она, прежде чем сознание начало меркнуть.
Астер наклонился над ней. Его лицо было совсем близко, прекрасное и пугающее в своей неподвижности.
— Спи, Розалинда. Наш разговор только начинается.
Когда сознание окончательно покинуло её, Астер легко подхватил её на руки. В пустой комнате, на смятых простынях, осталась лишь одна улика, которую утром найдет служанка: чёрная роза, чьи лепестки уже начали медленно покрываться инеем.