Новый подход к писательским дилеммам

Без долгих вступлений, философских разглагольствований и прочей лирики сразу перейдём к главному. К зерну. Почему чуть ли не каждый писатель чувствует такое сильное и закономерное разочарование в собственном творчестве? Даже если он пишет красиво, вдохновляюще и имеет огромную аудиторию? Ответ простой: эго. Эго — это некая личность или же образ личности, которому вы придерживаетесь, говоря проще, это ваш голос в голове. Он озвучивает якобы ваши мысли, но не является вами. Эго — собирательный образ всего, что вы посчитали авторитетным. Например, слова ваших родственников, которые отругали вас за то, что вы «сделали какую-то чепуху», критика пользователей в интернете (далеко ходить не надо, есть паблик «Шыдевры Фикбука», и вот там-то и можно набраться всех этих голосов), списки вещей «как надо», «каким должен быть писатель», которые в сущности являются требухой. Приведу отрывок из книги Экхарта Толле «Сила настоящего», которую я настоятельно рекомендую прочитать, даже если вы не страдаете от типичных писательских проблем или вообще не пишете. Это как бы диалог Экхарта с его слушателями: «Когда философ Декарт произнёс свою знаменитую фразу: «Я мыслю, следовательно, существую», он полагал, что открыл фундаментальную истину. В действительности же он выразил главное человеческое заблуждение, которое заключается в отождествлении мышления с Бытием, а своей идентичности — с мышлением. Человек, неспособный остановить поток своих мыслей, живёт в состоянии кажущейся обособленности в безумно запутанном мире постоянных проблем и конфликтов, которое отражает всё большее дробление ума. Отождествление себя с умом создаёт непрозрачный экран из понятий, ярлыков, образов, слов, суждений и определений, которые препятствуют подлинным отношениям. Это экран между вами и вашей сущностью, вами и вашими друзьями, вами и природой, вами и Богом. Именно он создаёт иллюзию обособленности, иллюзию того, что есть вы, а есть другие люди, существующие совершенно обособленно от вас. Мышление превратилось в болезнь. А болезнь возникает, когда нарушается равновесие. Например, если клетки тела делятся и размножаются нормально, не возникает никаких отклонений в состоянии здоровья. Но если процесс деления клеток выходит из-под контроля и они начинают размножаться слишком быстро, человек заболевает. При умелом использовании ум может стать великолепным инструментом. Если же применять этот инструмент неправильно, он начинает разрушать человека. Может быть, «неверное применение» — неправомерное определение, ведь мы, как правило, вообще не пользуемся умом. Он нами пользуется! И это болезнь, аномалия. Человек отождествил себя с умом. Это большая ошибка. Ум подменил человека. — Я не могу с вами полностью согласиться. Действительно, как и большинство людей, я занят бесцельными размышлениями, но когда мне нужно что-то сделать или чего-то добиться, я использую свой ум, причём делаю это постоянно. Способность решить кроссворд или сконструировать атомную бомбу не означает, что вы используете свой ум. Как собаки обожают грызть кости, так ум обожает «вгрызаться» в проблемы. Вот почему он решает кроссворды и конструирует атомные бомбы. Вас же не интересует ни то, ни другое. Позвольте задать вам один вопрос: «Умеете ли вы останавливать свои мысли? Вы уже нашли нужную кнопку?» — Вы имеете в виду, могу ли я вообще перестать думать? Нет, не могу, разве что на секунду-другую. В таком случае ваш ум использует вас. Но поскольку вы воспринимаете себя и свой ум как единое целое, то даже не догадываетесь, что давно уже стали его рабом. Это почти то же самое, как если бы вы были одержимы и считали, что овладевшая вами сущность — вы сами. Свобода начинается с понимания того, что вы не есть овладевшая вами сущность — «мыслящий». Такое понимание позволяет наблюдать за этой сущностью. В момент, когда вы начинаете наблюдать за мыслящим, в вас активизируется высший уровень сознания. Постепенно вы начинаете осознавать, что по ту сторону мысли лежит безбрежный океан Разума и что мысль — крохотная частица этого океана. Кроме того, вы осознаете — всё по-настоящему ценное — красота, любовь, творчество, радость и внутреннее спокойствие — зарождается за пределами ума. И вы начинаете пробуждаться». Эта книга — настоящий клад. В ней каждый абзац — дорога к осознанию и спокойствию. Но мы вернёмся к нашей насущной проблеме и поговорим о ней более конкретно и простым, «перевариваемым» языком. Что стоит за разочарованием в себе, которое происходит будто циклично, накрывает писателя из раза в раз, когда он совершенно того не ожидает? За любым разочарованием скрывается неудовлетворённость каких-либо ожиданий. Каких? Это мне нужно спросить у вас. Какие ожидания возложили на себя вы, ваши друзья, родственники, безликое общество, отростки которого вы наблюдаете ежедневно в пабликах «Бесит Фикбук», «Шыдевры Фикбука» и им подобных? Если вы затрудняетесь ответить на этот вопрос, я приведу лист ожиданий (и требований!), с которыми столкнулась я. Читайте и ставьте для себя галочки. 1. Писатель должен быть обязательно Великим с большой буквы. Это не просто человек, который выводит буковки на бумаге, это — мыслитель, философ, и он должен бороться за место под солнцем рядом с классиками! 2. Писатель должен иметь свой собственный писательский стиль. Те, кто его не имеют — не писатели, а серая масса. Каждый писатель должен выделяться. 3. Писатель должен использовать красочные эпитеты и как-нибудь изворачиваться в каждом предложении. Нужно сравнивать себя с классиками (или любыми другими авторитетными писателями) и смотреть на то, как делают они. 4. У писателя должна быть аудитория, иначе он — неудачник. Может быть, не тысячи или миллионы, но хотя бы сто или двести… (Узнали себя?) Я не собираюсь писать в стол, обо мне должны узнать! 5. Писатель должен быть продуктивным. В день надо писать несколько страниц, а не один абзац. Главы надо публиковать раз в месяц, а не раз в полгода/год, произведения нужно выпускать чаще, иначе о тебе все забудут… И так далее. 6.Мотивация персонажей и логика должна быть хорошо прописана, а чувства обоснованы. Если этого нет, то ты — дебил. P.S. Иногда логика и мотивация действительно присутствуют в истории, но из-за долгой работы у человека может «замылиться» глаз, и тогда включается вот эта программа. 7. Писатель обязан заканчивать все свои работы. В целом вот эти пункты и становятся триггером, который активирует фазу самобичевания или чёрной полосы. Чаще всего это происходит внезапно: в один прекрасный день писатель садится перечитывать текст и ловит себя на том, что он не вызывает никаких чувств, что всё сухо, и вообще, приелось как-то. Он не обращает внимания на то, что это состояние может быть вызвано какими-то жизненными обстоятельствами (на него накричали на учёбе/работе, он был завален делами в последнее время, всё валится из рук, «погода не та», переутомление или вообще дефицит витамина D), и автор начинает винить во всём текст. Вместо того, чтобы сказать: «А, ну ладно, значит, в другой раз продолжение напишу», писатель вгрызается в мнимое ощущение собственной никчёмности/тупости/бездарности/продолжайте список сами и замыкается в порочный круг. Я же не буду повторять слова поддержки, которые вы сможете найти и без меня на просторах «Книги фанфиков». Нет, я собираюсь рассмотреть проблему с другой стороны. Ваше разочарование и фаза депрессии — всего лишь следствие. Можно прибить пластырь к пробоине в цистерне с водой, но саму проблему — течь воды, это решит не надолго. Дело в ваших ожиданиях. В образе «правильного» писателя в вашей голове. Расскажу о том, какой это образ был у меня. Он соответствовал всем семи пунктам, приведённым выше. И, естественно, взялись они не с потолка, а с общественного мнения. А что же оно нам диктует, какие представления о сфере писательства вызывает? Если бездумно крикнуть в толпу слово «писатель», у многих первым же делом возникнет в воображении лик Льва Толстова, Пушкина, Достоевского (если, конечно, дело будет в России), ведь именно их проходят все поголовно в школе, на самом раннем этапе, когда формируются первые шаблоны поведения. И поэтому истина такова: современный образ писателя закоченел в 19 веке. Если «писатель», то за ним сразу следует «муза», «вдохновение», «слог, манера письма», если «писатель», то он сразу важный, умный, интеллигентный, имеет славу (!), признание и читателей. Если «писатель», то обязательно серьёзный… И уж точно не гороховый шут. А может, я хочу быть гороховым шутом, который пишет рассказы? Это сразу будет «несерьёзно», «недостойно внимания» и «глупо». Ты какой-то не настоящий писатель. А если я пишу в стол? Значит, стеснительный неудачник, который не вкусит самого сладкого плода — признания. Ну, пиши в стол и дальше, а мы будем пожинать плоды. А если я вообще понятия не имею, что такое «писательский стиль»? Новичок, читай книжки и учись, а до тех пор не рассчитывай на овации. А если я хочу писать про 19 век, но ни черта об этом не знаю? Даже не пытайся, а то покажешься дураком. Вот так эти негласные правила «истинного писателя» и закрепляются в подсознании, чтобы затем докучать вам, потому что вы чего-то там не добились. Не добились лайков, отзывов, популярности, не добились того, что при сравнивании себя с кем-то испытываете гордость, а не ущербность. Ярлыки и убеждения — причина вашей депрессии, а не какие-то неведомые провалы в настроении у творца. Как только исчезнут ярлыки и убеждения, исчезнут и тёмные фазы. Проверено мной. С тех пор, как я начала работать над собой и своими убеждениями «как должно быть», этих провалов и приступов самобичевания не случалось. Не могу сказать точно, сколько времени я пребываю в блаженном спокойствии, но по ощущением это точно где-то два года. Два года! Раньше я не могла прожить без этих приступов и двух месяцев! Сейчас я получаю искреннее удовольствие от писательства. Даже написание одного абзаца, даже одного предложения уже заставляет почувствовать удовлетворение! «Это тоже прогресс», — говорю я, а затем с чистой душой закрываю вордовский документ и забываю о нём на весь день. Я не испытываю никакой ущербности от того, что пишу в стол и для себя, не публикуя первую же написанную главу романа. Для меня уже это обычное дело, нет «ощущения недержания», которое бы толкало меня на то, чтобы безрассудно поделиться незаконченным рассказом со всеми подряд. Хотя раньше оно было и, бесспорно, мучило меня. Что же произошло? Я перестала придавать тому, что делаю, высокую степень важности. Точнее даже так: я сказала самой себе, что мне совершенно насрать, получится ли из этого шедевр, произведение, которое кто-нибудь сравнит с произведениями классиков и вообще прочитает. «Ах, но я же пишу простенько и от балды, и у меня вообще нет писательского стиля!.. Вот если сравнить с Набоковым…» — возникла у меня однажды мысль. И я с чистой душой сказала: «Ну и в жопу этот писательский стиль, ну нет его и нет, похер! Пишу так, как мне удобно». И с этого момента, вы не поверите, это неудовлетворение собой и своими писательскими навыками исчезло напрочь. Стоило мне признать слова, которые диктовало моё эго: «Ты не имеешь писательского стиля, тебе надо делать так-то и так-то», стоило мне просто кивнуть и сказать: «Да, не имею», а не бороться с бесконечными выпадами критика, являвшегося воплощением чужих мнений, я стала получать удовольствие от того, что делаю. Начала ли я писать как-то иначе, более сухо и упрощённо? Нет. Мои навыки остались точно такими же, какими были и раньше. Изменилось лишь моё отношение к этому. Теперь, если я сажусь за написание новой истории, я не представляю (или, во всяком случае, стараюсь не представлять) сотни лайков и отзывов на «Книге фанфиков», безумное количество просмотров и славу, которую принесёт мне это произведение. Я погружаюсь в сюжет, во взаимодействие персонажей, а не в какой-то навеянный мне обществом образ, который, между прочим, ещё и нереален. Да это же симулякр!