Новый подход к писательским дилеммам

С зерном проблемы разобрались. Все инструкции даны, что делать, вы уже знаете. Сможет ли такого спокойствия и блаженства во время творения достичь каждый? Увы, нет, для этого нужна работа над собой. Колоссальная работа! И дай бог, чтобы мой опыт подвигнул хотя бы одного человека пересмотреть свои убеждения и достичь результата, который он ждёт! Я буду только рада. Но пока что я пишу эти слова и слабо верю в то, что они найдут того, для кого предназначались. Ведь куда проще прибегнуть к привычному. Куда проще неосознанно следовать шаблонам поведения, с которыми мы уже породнились, и я не могу никого за это винить. Такая черта есть во мне, просто проявляется она уже не в моём хобби, а в повседневной жизни, в отношениях с близкими. Когда включается старая программа, мы как бы ощущаем пелену перед глазами, мы становимся ведомы своими эмоциями и мыслями: «Я — ничтожество», «Да кто я вообще такой, чтобы писать?!», и здравый смысл отключается. Чтобы «переписать» эту программу, нужен не один день. И не месяц. А может быть, даже не год. У всех ведь разный темп преодоления трудностей, и за это тоже нельзя винить. Но благодаря упорству и стремлению желаемого результата можно достичь. Можно писать для себя, можно перечитывать текст и погружаться в атмосферу, как если бы ты сам не знал того, что будет дальше. Это не утопия! Вы можете и вам следует наслаждаться своим творчеством, иначе зачем вы вообще вкладываете в него столько сил? Вы имеете право на то, чтобы искренне любить свои работы, и никто не смеет осуждать вас за то, что вы не видите в них каких-то недостатков. Что лучше: автор, который не имеет читателей, но получает невероятное удовольствие от своих историй, или автор, имеющий огромную аудиторию, но ненавидящий свои работы? Я думаю, многие всё же склонятся ко второму. Однако этот подход в корне неверный! Снова процитирую Экхарта Толле: «— Достижение внешних целей, успехи и неудачи в жизни — имеет ли всё это значение? Это будет иметь для вас значение до тех пор, пока вы не осознаете вашу внутреннюю цель. После этого внешняя цель становится просто игрой, которой вы можете продолжать забавляться просто потому, что это доставляет вам удовольствие. Можно потерпеть полный крах в достижении внешней цели и в то же время успешно реализовать внутреннюю цель. Но возможно и другое, что чаще всего и происходит: внешнее богатство сопровождается внутренним обнищанием. Именно это имел в виду Иисус, когда говорил: «Ибо что пользы человеку приобрести весь мир, а себя самого погубить…» В конечном счёте каждая внешняя цель рано или поздно потерпит крах, поскольку внешние цели подчинены закону непостоянства всех вещей. Чем скорее вы осознаете, что внешняя цель не приведёт вас к самореализации, тем лучше. Когда вы видите ограниченность своей внешней цели, вы перестаёте надеяться на то, что она сделает вас счастливым, и подчиняете её внутренней цели». Число ваших читателей, количество отзывов и лайков, величина аудитории не смогут принести вам истинного счастья. А даже если вы и получите то, о чём грезили, вскоре это перестанет вызывать былой азарт (вы захотите ещё больших масштабов, подумав, что этого мало) или исчезнет вовсе, ведь всё непостоянно. Аудитория не вечна, и вы не можете никак на это повлиять. Всё, что вы можете делать — только писать, так почему бы не поставить цель, которая была бы направлена не вовне, а вовнутрь, цель осчастливить себя? Снова поставим вопрос: счастливый, психически-устойчивый автор, у которого нет аудитории, или автор, страдающий депрессией, перепадами настроения, выгоранием и ненавистью к тому, что он делает, у которого есть тысячи читателей? Понятное дело, что в реальности одно не обязательно исключает другое, но я хочу сыграть на контрастах. Не лучше ли поберечь свою психику? Аудитория ведь может прийти совершенно нежданно-негаданно и потом!.. А может и не прийти. И вот здесь мы перейдём к тому, о чём трещат из каждого утюга. Да-да, авторы фанфиков, интуиция вас не подводит, мы будем обсуждать тему отзывов, а вернее, их отсутствия. И почему это так сильно бьёт по самооценке авторов. Каких только баталий на эту тему я не читала в интернете! И «никто никому ничего не должен», и «нет, должен», и «имейте банальную гуманность и благодарность к тому, что делают авторы», и «не будьте потребителями», и «авторы, вы задолбали уже ныть», в общем, продолжать можно очень и очень долго… Мы оставим за дверью все эти выяснения отношений между читателями и авторами, потому что они совершенно бесполезны. Ничего не изменится от того, что кто-то встанет на трибуну и начнёт требовать отзывов. Наоборот, конфликт вспыхнет новым пламенем, начнутся споры… А решат ли они что-то в конечном итоге? Да конечно же нет, все оппоненты просто потеряют ресурс, оставят свою жизненную силу в этом споре, в этом выяснении, кто прав, а кто нет, кто лучше, а кто хуже, в этом отстаивании собственных эго, которое может продолжаться бесконечно долго. Я предлагаю посмотреть на эту проблему под другим углом. Важны не обстоятельства, не общество, которое деградирует/тупеет/становится потребительским, а реакция самого автора. Потому что на глобальные обстоятельства никто из нас повлиять не в силах. «Такое возможно, только если все сядут за один стол переговоров…» — но все мы понимаем, что никто за один стол не сядет. Ведь начнутся баталии: кому какой стул, кто с какой стороны, никто не захочет сидеть в углу… Всё как всегда. Поэтому можно изменить только собственную реакцию на то или иное событие, в данном случае на отсутствие отзывов. И этого будет вполне достаточно, чтобы решить конкретную индивидуальную проблему. Почему отсутствие отзывов, эта мёртвая тишина, когда ты выложил глобальное макси, так сильно бьёт под дых? Потому что, когда мы публикуем работу, у нас неосознанно включается ожидание, что нас заметят, признают, похвалят, иначе зачем бы нам вообще это делать? Да, даже те, кто утверждает, что пишет исключительно для себя и ни для кого больше, тоже надеются на какой-никакой отклик. Да, даже я. Правда, теперь я уже не жду сотни лайков и отзывов, а надеюсь, что отыщу во всём мире того человека, которому бы мои работы помогли, который бы мыслил как я и радовался тому, что нашёл человека по духу. Я публикую работы (в том числе и эту статью), надеясь на маленький шанс, что мои слова дойдут до такого же яркого огонька, который светит во мраке и думает, что он одинок. Я надеюсь на то, что мы будем находить друг друга и объединяться. Я уже не грежу о стабильной аудитории, которая будет восхищаться мной и аплодировать стоя. Я спустилась с небес на землю. Потому что эта зыбкая популярность никакого насыщения не даёт. У меня был период взлёта. В профиле можно найти несколько фанфиков, где по сто, семьдесят лайков. О таком я раньше даже мечтать не могла! Фандом, если что, «Danganronpa V3», пейринг — Сайхара Шуичи/Ома Кокичи. Я разместила где-то пять работ или чуть больше, и все они были встречены весьма тепло. Я, конечно, была рада такому отклику. Но вот, на дворе конец 2025 года, и вся аудитория куда-то улетучилась. На новой работе по тому же фандому с тем же пейрингом активности так мало, что даже странно. Почему? Ничто не вечно под луной. Возможно, фандом потерял популярность, вследствие блокировок пользователей сайта стало меньше, может, ретроградный Меркурий тут как-то замешан… Итог один — затишье. И разве я была тогда по-настоящему счастливой? Сложно сказать. Конечно, внимание читателей меня радовало, но это была мимолётная радость, которая могла быстро забыться. И вот эти сто лайков — уж точно не то, ради чего стоит рвать себе задницу, мучить себя тёмными мыслями и страдать. Но, увы, эту истину немногие открыли. «Знатоки» продолжают выписывать рецепты успеха: пиши по популярному фандому, покупай промо, покупай продвижение, веди телеграмм-канал, веди паблики, делай себе пиар… Как будто что-то из этого может дать тебе гарантию на внимание людей, на тот самый заветный отзыв! А что такое внимание людей? Сегодня оно есть, а завтра его нет. Покупка промо или продвижения не гарантирует тебе того, что загадочный «кто-то» оставит тебе отзыв (при чём такой, какой ты хочешь!). Она гарантирует только прирост просмотров, вот и всё! Всё остальное — следствие. Давайте будем честны друг с другом: весь этот фидбэк — лотерея, казино, в котором каждый делает разные ставки. Кому-то повезёт, а кому-то не повезёт. Но почему-то все думают, что повезёт именно им, иначе бы в это казино никто не играл. И писатели ставят на кон всё: свою репутацию, значимость в обществе, желание продолжать фанфик/ориджинал дальше, даже реальные деньги, покупая промо и прочие фишки. Но не все могут выиграть, а потому многие, я бы даже сказала, большинство терпит крах. И теряет всё: мотивацию писать, самооценку, деньги. Остаётся у разбитого корыта и думает: «А что я сделал не так? А почему у остальных всё получается, читатели оставляют отклик, а у меня нет? Наверное, я недостаточно хорош». А эти «остальные» — это кто? Что это за группа лиц такая, и какова её численность? Тысяча человек? Сто? Десять? Или четыре автора, которых вам довелось видеть? Каково процентное соотношение тех, кто выиграл, и тех, кто остался ни с чем? Может быть, поимевших выигрыш как раз-таки немного, если судить о том, как писатели разразились жалобами на всех и вся в последнее время? «Казино всегда остаётся в плюсе» — истина, знакомая всем, однако это не мешает людям проигрывать деньги снова и снова, надеясь на то, что «авось повезёт». «Книга фанфиков» всегда остаётся в плюсе. Кто-то выигрывает аудиторию, огромное количество лайков и узнаваемость, трубит об этом на всю округу, а те нищие, проигравшие в казино всё своё состояние, смотрят на них, злятся и завидуют. Вот так устроена наша писательская среда. Всё зависит не от таланта, не от темы произведения, не от его глубины, а от удачи. Естественно, есть факторы, увеличивающие процент выигрыша: популярность фандома, покупка плюшек на сайте и всё такое, но вероятность победы всё ещё не составляет 100%, в противном случае все бы, кто мало-мальски того захотел, становились популярными авторами. И как же меня забавляет то, как эти «знатоки», которые вложились целиком и полностью в рекламу своего творчества, потратили немалые деньги на продвижение на сайте, говорят о том, что получать отзывы легко. Нужно всего лишь сделать то-то и то-то, нужно всего лишь мелькать где-то и привлекать к себе внимание, нужно всего лишь 24 часа в сутки сидеть на «Книге фанфиков» и строчить другим авторам отзывы, авось кто-нибудь из них перейдёт на ваш профиль и почитает ваши работы. Я не буду полностью опровергать этот метод получения выигрыша. Кто его знает, может, если вы будете везде оставлять комментарии, вас и заметят? Я-то тратить своё время на попытки докричаться до толпы не хочу! У меня и без того есть, чем заняться, хотя я даже не участвую в повседневной рутине социума. А представьте себе среднестатистического человека, который работает до шести, потом приходит домой и надеется на отдых/занятие любимым хобби, но тратит время на пиар, который вообще хрен знает работает или нет. Очень рискованное вложение! Вы можете поставить на кон всё: свою нужность или ненужность этому обществу, свой талант или бездарность, своё время и силы, которые вы потратили на ведение телеграмм-канала с полтора землекопами в подписчиках, деньги, в конце концов, а в итоге получить шиш. И падение в пропасть будет таким болезненным, что вы можете пожелать никогда больше не делать ставок. Но вы можете ничего и не ставить, вы можете не потратить ни копейки, сказать: «А будь, что будет» и выиграть! И тогда вы будете поражены тем, что добились своей внешней цели, не приложив никаких усилий! Так было у меня, когда я опубликовала свой фанфик «Любовь — ничто!» и получила невиданный отклик в сто лайков и выше. Я не носилась с этой работой как с писаной торбой, не платила за её продвижение деньги, не приходила с ней в паблик «Книги фанфиков» в ВК и не оставляла комментариев в надежде, что её заметят. Не ставила на кон так же и свой талант и личные качества. Я просто опубликовала и стала наблюдать. — Тебе просто повезло! Вон, там в направленности слэш, и фандом относительно живой!.. А я и не скрываю, что мне просто повезло. Да, всё именно так. Но хочу добавить, что далеко не все работы с участием этого пейринга получают такое внимание, очень многие остаются в тени «популярных». Так что и здесь присутствует некая доля азарта. Не буду скрывать так же и то, что один раз всё же скооперировалась с владелицей одного телеграмм-канала, попросив её опубликовать ссылку на сборник моих работ, но это произошло уже после резкого прироста внимания, да и особо никак не повлияло (телеграмм-канал был относительно небольшим; 500 подписчиков, но только 10-20 были всё время активны). В общем, это было небольшое вложение. Отзывов не прибавилось так уж точно. Кстати о них. В то время, когда мне повезло получить такой фидбэк, отзывы я отключила. Я уже слышу, как кто-то кричит: «Ты дура! Как ты могла лишить себя драгоценных отзывов?!», а я скажу, что тогда я и не знала, что на мои работы обратят столько внимания. К тому же решение отключить отзывы было принято не по этой причине. Как-то раз папа мне сказал: «Если ты публикуешь свои работы, желая видеть только хвалебные отзывы, отключи их тогда вообще». Жестоко, да? Тогда эта фраза и у меня тоже вызвала негодование и возмущение. Сейчас, во время дефицита отзывов, её бы вообще заклеймили какой-нибудь абьюзивной или что-то в этом духе. Но, забегая вперёд, скажу, что теперь я не жалею о том решении. Да, я не получила то, о чём грезят все авторы, не получила отклик, овации, хвалебные речи, которые бы подвигли меня на написание ещё чего-нибудь, зато я получила важный урок и поработала со своей гордыней. Я нажимала на кнопку «отключить возможность оставлять отзывы» скрепя сердце, преодолевая внутреннее убеждение, что писатель выкладывает работы исключительно ради отзывов и глупо умышленно лишать себя такой награды. Просидела с отключенными отзывами я с 11 декабря 2023 года по 14 июня 2024 года (где-то 7 месяцев получается). Потом, увидев тёплые комментарии под постами в блоге, всё же решила открыть отзывы на работах, но урок я всё-таки усвоила. Можно писать и без обсуждения своих работ с кем-то. Можно спокойно обходиться компанией самого себя, искренне и на полную катушку радоваться какому-то важному, душещипательному моменту в работе, будучи в одиночестве. По крайней мере я сейчас делаю так. И точка, когда я опубликую эту работу, становится не целью, не каким-то судным, знаменательным днём, а просто вероятным событием в будущем. Теперь я, кстати, немного побаиваюсь публиковать работы. В данный момент я пишу один ориджинал (публикации в издательстве не планирую, ибо это мне сейчас не нужно), и вот скажите мне, те, кто тоже пишет ориджиналы, вам не ссыкотно выставлять их бесплатно в открытый доступ под псевдонимом, без патента на авторские права? Вы не боитесь, что кто-то может просто стыбзить вашу работу и опубликоваться в издательстве? И получать с вашего труда бабки? Скажите мне честно, мне правда интересно! Потому что я не доверяю нашему современному обществу. Ведь что мешает просто взять, скопировать работу и выдать её за свою? Только совесть мешает и какие-то моральные установки. А как мы знаем, совесть есть далеко не у всех. Поэтому все авторские права на «Книге фанфиков» соблюдаются на добром слове. Недавно была ситуация с ресурсом «Взахлёб». Мои работы оказались перенесены туда без моего ведома (но под моим псевдонимом, что важно), как, впрочем, и работы многих на этом сайте. К счастью, всё разрешилось благополучно, поскольку поддержка оперативно ответила мне и, получив доказательства на моё авторство, удалила работы с сайта вместе с профилем. Но ведь от этого никто не застрахован! Просто в данном случае мне попалась добропорядочная поддержка, да и работы были перенесены всё же с сохранением моего авторства, а могло быть совсем по-другому. Так что скажите мне, храбрецы, которые выкладывают ориджиналы по 300 страниц и более, вам не страшно, что из них без вашего ведома сделают книгу на полке магазина? Какой у вас план защиты авторского права на эти работы? Обязательно поделитесь им со мной! Потому что в нашем мире возможно всё. Как сказал тот высокий тощий чувак из «No, I’m not a human»: «Нашу Землю населяют собаки». И это — единственная цитата оттуда, которая мне так откликается. Всё верно, Землю населяют собаки, да и то будет слишком грубо сказано по отношению к реальным собачкам. Но я отвлеклась от темы, за что извиняюсь. Так какой итог этой части про отзывы? 1. Потребность в отклике, его необходимость для автора, который пишет что-то и публикует — навеянный социумом шаблон поведения. Можно обойтись и без огромных цифр в интернете, без аудитории, без лестных отзывов и чувствовать себя совершенно прекрасно. Ведь всё это не определяет вас как автора, не говорит о том, есть у вас талант или нет, можете ли вы завлечь кого-то увлекательным сюжетом или нет. Популярность — выигрыш в казино. Так что и относиться к этому следует соответствующе. 2. Сотни лайков и приятных слов не смогут дать вам столько же радости и удовольствия, как сам процесс написания чего-либо. В следующих частях я бы хотела поговорить о творении и о том, почему оно многократно важнее всех внешних заслуг. Но здесь ограничусь простыми тезисами: похвала публики — всплеск дофаминов; погружение в собственную историю и проживание эпизодов в ней — более глубинное наслаждение, способное оставить долгоиграющий шлейф. В заключение процитирую слова Экхарта Толле: «Не сводите ли вы настоящий момент до уровня средства достижения вашей цели? Не лишаете ли вы себя радости, поступая таким образом? Не ждёте ли вы, когда заживёте по-настоящему? Если вы поощряете такой образ своих мыслей, то, независимо от ваших достижений и приобретений, Настоящее никогда не будет для вас достаточно хорошим; будущее всегда будет казаться вам лучше. Это идеальный рецепт того, как постоянно испытывать недовольство и неудовлетворённость. Вы привыкли ждать? Сколько вашей жизни вы потратили на ожидание? «Мелким» ожиданием я называю ожидание в очереди на почте, в аэропорту, в транспортной пробке, ожидание чьего-то приезда, окончания работы и так далее. «Большое» же ожидание — это ожидание отпуска, лучшей работы; вы ждёте, когда дети наконец вырастут, когда удастся завязать серьёзные отношения, добиться успеха, заработать денег, повысить свой статус, обрести просветление. Не так уж мало тех, кто всю жизнь ждёт начала настоящей жизни. Ожидание — это состояние ума. В его основе лежит желание оказаться в будущем; вы не хотите жить в Сейчас. Вас не удовлетворяет то, что у вас есть, вы хотите завладеть тем, чего у вас нет. Когда вы чего-то ждёте, вы неосознанно провоцируете внутренний конфликт между своим положением здесь-и-сейчас, которое вас не устраивает, и мнимым будущем, оказаться в котором вы так мечтаете. В итоге вы теряете Настоящее, немыслимо снижая тем самым качество своей жизни. В стремлении улучшить свою жизненную ситуацию нет ничего плохого. Вы можете улучшить её, но невозможно улучшить жизнь. Потому что жизнь — первична. Жизнь — это ваше внутреннее Бытие. Она изначально целостна и совершенна. Жизненная ситуация же состоит из обстоятельств и переживаний. Нет ничего плохого в том, что вы ставите перед собой цели и к чему-то стремитесь. Не нужно лишь подменять этими целями ощущение жизни, Бытия. Если вы недовольны своим нынешним положением, расстроены и даже разгневаны тем, что вам чего-то не хватает, ваши эмоции, конечно, могут стать хорошим стимулом. Но даже когда на банковском счёте у вас будут миллионы, ощущение нехватки не исчезнет; вы и дальше будете чувствовать, что не смогли реализовать себя. За деньги можно приобрести многое, но «денежные» радости мимолётны, после них остаётся опустошённость и потребность в новых физических и психологических удовольствиях. Вы так и не сможете поселиться в Бытии, не сможете наслаждаться полнотой жизни здесь-и-сейчас — а ведь это единственно подлинное богатство. Уберите из своей жизни ожидание как состояние ума. Когда поймаете себя на том, что начинаете сползать в ожидание, тут же встряхнитесь. Вернитесь в Сейчас. Просто будьте, наслаждайтесь Бытием. Если человек присутствует, ему незачем ожидать. Так что когда вам скажут: «Простите, что заставил вас ждать», — смело отвечайте: «Всё в порядке, я не ждал. Я просто стоял тут, радовался жизни — и радости в себе».