Новый подход к писательским дилеммам

Скажу лишь пару слов вдогонку к прошлой части: у меня самой, к сожалению, не было большого опыта получения критики. Я не могу похвастаться собой и своей психологической стойкостью, но буду стремиться к тому, чтобы их развивать. Единственные два случая грубой и оскорбительной критики не смогли научить меня реагировать на колкости правильно, и я взрывалась или впадала в депрессию. Полагаю, что такая убойная и взрывоопасная критика не давалась мне, чтобы снизить риск моего добровольного прыжка в окно. Когда я получила свою первую критику, участвуя в фестивале обмена отзывами, я была чуть ли не готова проститься с жизнью. Да, увы, тогда я была очень и очень чувствительной к чужим словам, да и ко всему прочему страдала от депрессии. Хотелось бы назвать это состояние как-то иначе, но на ум ничего не приходит. Каждый день в школе (а тогда мне было лет 15) давался мне с особым трудом, каждая колкость, недобрый взгляд, игнорирование со стороны одноклассников били меня, словно розги. А тут ещё и добавилась критика. От такого взрослого, знающего писателя. Конечно, это добило меня, учитывая то, что тогда единственным смыслом жизни для меня было писательство. Да, то есть буквально писательство и ничего больше. Не родные, не близкие, а удовольствие от написания фанфиков. В общем, теперь я думаю, что пора бы навёрстывать упущенное, иначе опыт будет каким-то неполным. И естественно, теперь эта критика придёт оттуда, откуда я её ждать не буду, ибо в чём тогда смысл опыта? В том, чтобы всё было предсказуемо? Как бы не так. Так что мне следует быть готовой к удару под дых. Однако это не означает то, что я изменю своё отношение к критике и внезапно сочту её «спасением». Нет, для меня непрошенная критика персонажей, сюжета, писательского стиля по-прежнему остаётся бестолковым занятием, чтобы потешить чьё-то эго. Поэтому теперь перейдём к теме части. Поговорим о творческом процессе и почему он важнее всего фидбэка, что интернет вам может предложить. Рассказывать буду, ориентируясь сугубо на свой опыт. Когда я пишу главу, я вижу перед собой не только открытый документ Word (хотя и его тоже, иначе бы вместо текста вы бы читали набор букв), но и целый отдельный мир. Он по-своему реален, в нём есть своя уникальная жизнь. Он непохож на нашу реальность, он не существует в каких-то параллельных вселенных и других галактиках, но он есть. Я бы назвала это астральной реальностью, такой же яркой, как некоторые сны. Но поговорим не о снах, а о так называемом воображении. Когда я пишу, я вижу будто бы наяву, но не с помощью глаз ту картинку, которую хочу описать. Да и вы тоже это видите, это все видят. И порой образ становится таким подробным, что нам кажется, будто мы стоим с персонажами в одной комнате, будто мы смотрим на неё их глазами, будто мы слышим все их мысли. В такие моменты мы встаём на место Бога. Ведь что в сущности делает писатель? Описывает чью-то жизнь, строит чью-то судьбу и наблюдает за ней, исследует то, как персонаж себя поведёт. Я не могу до конца знать, как персонаж себя поведёт, потому что в процессе написания персонажи зачастую живут своей жизнью. Бывало ли у вас такое, что вы в начале хотели описать эту сцену вот так, а по итогу сделали совершенно иначе? По итогу добавились новые подробности, персонаж сказал не то, что вы планировали и ожидали, и вам даже пришлось переделать, переписать момент. Я стараюсь не урезать волю своим персонажам, и, когда они говорят: «Я хочу отреагировать так», я им киваю: «Хорошо, делай как хочешь». Потому что не я одна занимаюсь созданием рассказа. В этом участвуют все! И Амелия, главная героиня, и её романтический интерес, который хочет показать свой характер и не быть паинькой, и все-все-все! Каждый делает вклад. Кто-то сейчас скажет: «Это всего лишь твоя больная фантазия, эти персонажи — твои субличности», ну что же, хорошо, пускай будут субличности. Это всё равно будет считаться подтверждением того, что рассказ пишется далеко не одной личностью. А уж насколько это в вашем представлении нормально, решайте сами. Для меня это добавляет интереса и азарта в создание истории. Я сама понятия не имею, что произойдёт в следующем предложении. У меня есть примерный план, курс движения, знание того, в какую точку сюжет придёт, но сама карта пути отсутствует. И это так увлекательно! Я не знаю, как можно добровольно лишать себя этого удовольствия, создавая планы глав, черновики, следуя методу снежинки… Писательство в моём понимании — это не работа нашего ума, где требуется расчётливость и логика (как, например, в математике), а нечто более тонкое, это голос души. Это мелодия, льющаяся из нас, и она уже совершенна в том виде, в каком исходит. Конечно, это не значит, что я агитирую всех перестать делать черновики, следовать методу снежинки и составлять планы, потому что «только мой подход истинный». Кому так комфортнее и привычнее — пожалуйста, это не моё дело. Я лишь делюсь собственными впечатлениями и говорю, что можно увидеть в писательстве повод для приключения и проживания нового, а не что-то полностью структурированное или математическое. От этого исходит и следующее моё наблюдение: есть люди, пишущие по мелодии души, а есть люди, которые пишут «по уму» (и, кстати говоря, раньше я тоже писала «по уму»). Последние действуют, основываясь на привитых обществом убеждениях и не давая полёта фантазии: 1. Я должен использовать вот здесь метафору. Но какую? Ай, ничего в голову не лезет, но должно быть сравнение, чтоб покрасивше! 2. Этот абзац слишком длинный, а этот — короткий. Надо переделать. 3. Набоков (вставьте любого другого авторитетного писателя) бы на моём месте описал эту сцену более красноречиво, поэтому я должен её переделать. 4. Глава слишком маленькая, несерьёзно. Когда человек пишет «по вдохновению», нужная метафора находится сама собой, эпитет появляется внезапно, или этого всего вообще может не быть, но удовольствие от создания истории всё равно будет, потому что есть погружение. Как правило (но не как аксиома), автор не тупит подолгу над моментами в тексте, а несётся сквозь них всё дальше и дальше, пока есть запал. Не важно, пишите ли вы по вдохновению или «по уму», важно то удовольствие, которое вы испытываете или которого в каких-то моментах себя лишаете, загоняя себя в рамки. Запросто может такое быть (и со мной оно было именно так), что в каких-то моментах вы не отдаёте себе отчёта и пишете «по велению музы», а в каких-то сценах включаете строгий рациональный ум. «Ну что это за слово такое, что это за сравнение я выбрал?! Не бывает такого, нужно что-то более приземлённое, а то меня не поймут!» — сколько раз вы ловили себя на этой мысли? Я — очень много. Я то и дело останавливалась в процессе написания текста, думая над тем, как то же самое выражение (обычно с прилагательными) описать по-другому, понятнее, «на языке людей». Но суть как раз в том, что людской язык очень подвижен, и в процессе создания нового рассказа можно выдумать новое выражение, фразеологизм, дать словам другой смысл. И это нормально! Это даст истории индивидуальность. Сказанным выше о планах, методе снежинки и рациональном подходе я лишь хочу развеять убеждение, навеянное социумом, шаблон о том, что писатель — не спонтанная личность, сама проживающая весь тот опыт, про который пишет, прямо в процессе создания произведения, а личность, которая вычитывает, вычитывает и вычитывает, работает и делает черновики, а потом черновики эти доводит «до ума», и всё происходит, естественно, в творческих муках… Я лишь хочу стереть рамки и разрушить границы, но не сказать: «Если вы пишете так-то и так-то, если вы делаете по уму, значит, вы неправильный писатель и вы заблуждаетесь в том, что достойны считать себя писателем». Нет! Мерило вашего писательского навыка — не что вы делаете и как (используя черновики или не используя и так далее), а количество удовольствия, которое вы при этом испытываете, степень вашего погружения в мир истории и желания туда поскорее вернуться. Только это и ничто иное. Я не хочу быть тем человеком, тем самым автором статьи в интернете, который приведёт списки вещей «как надо, а как не надо», «кто достоин, а кто — глупенький новичок», «10 признаков того, что вы не умеете писать», я не хочу, чтобы вы, прочитав эту статью, сделали вывод, что вы — писатель не «по ГОСТу». Не бывает никакого ГОСТа в этом деле. У каждого читателя есть свои рамки и признаки хорошего произведения, поэтому кому-то ваш рассказ нравится, а кому-то — нет. Если вы нашли в себе признаки строгого, холодного разума, писания «по уму», это лишь значит, что теперь вы знаете, почему вам то нравится собственный текст, то вы сваливаетесь в «чёрную полосу» и выгораете. Вы знаете, из-за чего происходит этот постоянный цикл страданий, и теперь вы можете открыть для себя что-то новое. Вы можете попробовать писать не по указке придирчивого ума, который истощает, а по интуиции и вдохновению. И качество текста от этого не ухудшится! Вы можете попробовать вообразить себя искателем приключений, а не «великим философом и мыслителем в творческих муках», вы можете сделать то, чего вы раньше не делали — перестать себя критиковать за каждое словосочетание, за что-то, что вы где-то вычитали и теперь считаете истиной. Вы можете попробовать изменить подход, а можете и не пробовать. И в том, и в другом случае вы не станете хуже. Губительно в нашей писательской сфере то, что все кому не лень навешивают на нас ярлыки и прививают обязательства: «Ты должен заканчивать все свои произведения», «Ты должен писать интересно и динамично», «Ты должен взять себя в руки и написать проду», хотя на самом деле все эти «ты должен» работают совершенно наоборот. Когда вы пашете «на дисциплине», повторяя себе, что вы должны написать продолжение и так далее, вы берёте ресурс в долг. Конечно, вы выполните задачу конкретно на сегодня, но потом этот долг вам аукнется. Вы потеряете ресурс и желание, ваше дело начнёт вызывать отвращение, и вы волей-неволей бросите. Но это не значит, что нельзя писать регулярно. Это не значит, что вам нужно бегать в поисках какого-то невесомого вдохновения (термин которого для меня на текущий момент вообще размылся). Вы можете просто сесть, не ожидая от себя ничего особенного, перечитать текст, затем добавить пару строк, пару абзацев, если того захотите. Просто начните, а дальше всё пойдёт по накатанной. Или не пойдёт, и в таком случае отложите рассказ со спокойной душой, без самобичеваний. Ключевой момент здесь — не напрягаться. Вы — не запряженная лошадь, которая должна тащить за собой груз. Вы делитесь своими рассказами не за деньги, не работаете на кого-то, вам не нужно уложиться в определённый срок. Все сроки у вас в голове. Никто не умрёт от того, что вы не опубликуете проду сегодня, завтра, через год, эта история так важна только для вас самих (к сожалению или к счастью). Чтобы лишний раз не нервничать, я дала себе слово не публиковать работы «в процессе» часть за частью. Это только даёт повод моему уму зацепиться за то, что я не уложилась в сроки, что люди ждут, вон, тут спрашивают, когда прода; и я начинаю волноваться, паниковать. Такое происходит и с другими авторами, но писать в стол они не могут, потому что им рьяно хочется поделиться своим творением и мыслями по поводу него с кем-нибудь, если не со всем белым светом. И я их прекрасно понимаю, ведь сама проживала то же самое! Мне пришлось «наступить на горло» этому желанию. Писать в стол — очень хорошая практика, что бы кто ни говорил. Вы можете научиться сдержанности, умению наслаждаться собственными работами без чьих-либо оваций, не ждать похвалы, а просто жить в истории; и параллельно с этим вы не дадите себе повода для беспокойства. У вас есть какая-нибудь совершенно безумная идея, которая, как вам кажется, не стоит внимания, потому что она глупая/люди осудят? Попробуйте написать о ней целое произведение, которое никому не покажете, даже близким и друзьям. Мне это очень помогло! Есть одна работа, которую я вообще публиковать не планировала и не хотела (не знаю, сделаю ли я это в будущем или нет, но пока что меня всё устраивает). Её задумка могла вызвать такое бурление масс, что мне было даже страшно за это браться. А потом я сказала себе: «Ладно, тогда эту работу никто не увидит», и мне стало гораздо спокойнее, потому что некому будет меня осудить. И я с удовольствием принялась писать по этой безумной идее. Писать в стол — не занятие для неудачников, хотя многие пытаются выставить его именно в этом свете. «Не любишь критику? Не готов её услышать? Тогда пиши в стол!» — говорят мимокрокодилы в интернете, и это «пиши в стол!» звучит как «съешь тот испорченный дешёвый паштет в холодильнике». Просто люди не понимают, какая в этой практике скрыта сила. Ещё бы, ведь публикация своего творчества в массы возведена в абсолют, будто бы это — цель писательства. Люди по природе своей жаждут внимания, власти, продвижения вверх по иерархии, поэтому быть громким, известным, обсуждаемым для них — самое важное. А духовное наполнение уже вторично. Но, как было сказано ранее, духовное, внутренне — первично, внешнее же не играет такой значимой роли. Внешнее непостоянно, переменчиво, а внутреннее остаётся навсегда.

Резюме текущей части:

1. Вы не обязаны заканчивать все свои работы, как бы вам того ни хотелось. Это физически невозможно: у каждого писателя и художника есть наброски, которые так и остаются набросками. Не нужно стремиться в этом вопросе к перфекционизму, поскольку работа «на жёсткой дисциплине» приводит к выгоранию и отвращению. Просто позвольте себе отложить работу, к которой не можете добавить слов, катастрофы не случится. 2. Если вы слишком нервничаете во время написания новых глав, думаете о сроках и о том, что кто-то ждёт, попробуйте подождать и не публиковать работу в процессе. P.S. Одна из моих последних работ — «Приключения Шуичи Няхары и Мяукичи Омы» находится в статусе «в процессе». Можно сказать, что, когда я её выкладывала, меня прорвало, я не могла больше терпеть и держать её при себе. Для меня это был компромисс с самой собой, так как в работе оставалось дописать эпилог, но последняя имеющаяся глава не обрывалась внезапно и не вызывала чувства незавершённости. Но факт остаётся фактом: я нарушила собственное слово в порыве желания поделиться работой с людьми. 3. Мерило писательского навыка — количество получаемого удовольствия и погружения в астральный мир. Не фандом, не жанр, не стиль автора, не серьёзность тем. Вы перечитываете текст, говорите: «Верю!» — и этого уже достаточно. Астральный мир, созданный вами, стал для вас реальным. 4. Написание романа может происходить легко и вприпрыжку, даже если вы сталкиваетесь с трудностями (незнанием подробностей быта из той временной эпохи, отсутствие опыта в чём-то). Важно не ругать себя за малейшую оплошность, а кропотливо изучать новое и прорабатывать огрехи. Писательство в собственное удовольствие — не миф и не утопия. Всё дело только в том, в какие рамки и требования вы себя загоняете. Эту часть мне пришлось править больше всех, и я полагаю, что моя работа на этом не закончена. Эго и желание показаться важным вершителем судеб дают о себе знать, поэтому появляются целые абзацы негодований и необдуманных возгласов. Я бы очень хотела избавиться от эго и его проявлений, поскольку мне не прельщает перспектива быть важным индюком (и это тоже проявление эго!), но, увы, искоренить эго человеку не по силам. Его можно только постоянно струнить и гасить, как тушат люди в лесах пожары без надежды на то, что они не вспыхнут снова. Но я хочу совершенствоваться и работать над собой, поэтому буду продолжать тушить пожары, даже если это будет отнимать время и силы.