Золотой Ассистент / Golden Assistant

В первый день нового года Сяо И повез Лу Чжоу на машине в известный загородный комплекс — на горячие источники и поесть японских блюд. Лу Чжоу, облачившись в юкату и приведя в порядок прическу, заявил, что гримироваться не будет — пусть компания нанимает ретушеров, чтобы те правили картинку на постпродакшене. Сяо И взял видеокамеру, чтобы снять поздравление; Лу Чжоу сел по-турецки на пол перед раздвижной дверью, за которой виднелся изумрудный сосновый бор; внутри — старинные интерьеры. В ночь на новый год выпал небольшой снег, и ветки деревьев припорошило белым налетом. Лу Чжоу взял в руки красный конверт — хунбао — и с лучезарной улыбкой произнес: — В новом году желаю всем моим фанатам успехов в учебе и процветания в делах... Спасибо, что были со мной весь этот год... Сяо И, глядя в камеру, невольно подумал: до чего же этот парень чертовски хорош собой. Настоящий солнечный красавец, образцовый «соседский старший братец», от улыбки которого становится тепло на душе. Ради того, чтобы каждый день быть рядом с таким человеком, можно и ругань потерпеть. — Снято! — выдохнул Сяо И. — Very good. Лу Чжоу тут же громко чихнул и взревел: — Быстро закрой дверь! Кто придумал этот фон?! Решили меня до смерти заморозить?! Сяо И: «…»

***

На третий день нового года Сяо Цян отвез их в Ухань, где они сели на обратный рейс, как раз попав в очередной пик праздничного пассажиропотока. Лу Чжоу, явно не до конца насладившийся поездкой, бросил Сяо Цяну: — Передай родителям еще раз спасибо за радушный прием. — Без проблем! — широко улыбнулся тот. — Чжоу-гэ, удачи на съемках! В бизнес-зале аэропорта Лу Чжоу долго разглядывал какой-то номер в телефоне. Когда Сяо И вернулся с водой, босс уже вовсю с кем-то разговаривал. Тон был совсем не таким, как при общении с друзьями. Сяо И даже опешил: показалось, что Лу Чжоу говорит с какой-то пассией. — Нет, праздники встречал у младшего... — говорил Лу Чжоу. — Ездили в Цзиншань на горячие источники. А у тебя как дела? М-м... Понятно. Я сейчас в Ухане проездом. Да, звонил. Дядя взял трубку. Сяо И присел рядом. Лу Чжоу мазнул по нему взглядом и забрал воду. На запястье актера тускло поблескивали дорогие часы, на нем был безупречный костюм, а край белоснежной манжеты красиво выглядывал из-под рукава. Сяо И невольно улыбнулся. Лу Чжоу посмотрел на него предостерегающе и сразу отвел глаза. «Неужели Лу Чжоу тоже затосковал по дому? — подумал Сяо И. — Похоже, кому-то из семьи своей звонит? Родные далеко, по разным концам страны... Ему, должно быть, очень одиноко». К ним подошла сотрудница VIP-зала и что-то негромко шепнула Сяо И. — Это уже не твое дело, — продолжал Лу Чжоу в трубку. — О себе лучше позаботься, с мужем не ругайся. Я на посадку. С Новым годом. Да-да, понял. Повесив трубку, он тут же опубликовал в Weibo фото синего неба и белых облаков: «Готов к взлету, навстречу работе в новом году». И заодно отметил Сяо И.

***

В тот же день количество подписчиков Сяо И начало расти как на дрожжах и к вечеру перевалило за десять тысяч. Назавтра Ду Мэй в ярости распекала Лу Чжоу: мол, совсем с катушек слетел, так и погубить парня недолго. Под давлением компании Лу Чжоу все-таки удалил пост. — У «Лисин» дистрибуция всегда была на высоте, — рассуждала Ду Мэй в офисе. — Вот только неясно, когда выдадут прокатное удостоверение. Лу Чжоу получил от компании конверт в честь начала работы и небрежно перекинул его Сяо И. Тот, став обладателем сразу двух «хунбао», едва не светился от счастья. — Да мне всё равно, — отмахнулся Лу Чжоу. — Что там с кино? — Сейчас есть три компании, которые хотят с тобой сотрудничать, — ответила Ду Мэй. — Выбирай любую. Я вчера просила Сяо И передать тебе план на год, ты смотрел? — Смотрел, — скучающим тоном ответил Лу Чжоу. На самом деле он даже не открывал его. — И что выбрал? В этом году я планирую объединить все активы и подписать побольше новичков. Деньги есть, связи налажены, проблемы остались только с парой конкурентов. Если всё сложится, к концу года запустим полный метр. Линь Яо добавил: — Вчера приходил сценарист, которого рекомендовал режиссер Ли. Тебя не было, но мы послушали концепцию — идеи здравые. — Ты и агент, и продюсер, и директор по производству, — ворчал Лу Чжоу. — Еще и кучей мелочей занимаешься. Сил-то хватит? Посмотри на тот же «Лисин», там за каждое направление отдельный департамент отвечает. — Всё постепенно, — успокоила его Ду Мэй. — На старте всегда тяжело, потом войдем в колею. Так какую историю берем? — Да без разницы. О чем они там вообще? Дай-ка еще раз гляну. Ду Мэй: «…» Сяо И: «…» Сяо И поспешно вытащил годовой отчет. Ду Мэй пояснила: — Ребята из «Цзюхуа» говорят, что в следующем году введут ограничения на костюмированные драмы, так что исторические сценарии я сразу отмела. — А современные? — спросил Лу Чжоу. — Про войну с японцами? Только давай без этих сказок, где врагов голыми руками на куски рвут. — Сценаристы топовые, — сказала Ду Мэй. — Продюсеры разные, сам смотри. — Давай вот эту, современную драму. А то опять в ГУРК (Государственное управление радиовещания и кинематографии) придерутся к какой-нибудь ерунде и положат на полку на три года. «Опять на съемки?» — подумал Сяо И. — Идет, — согласилась Ду Мэй. — Тогда не затягивай. В этом году нужно собрать все возможные награды. Нам с Линь Яо этот сценарий тоже нравится, мы только сомневались, захочешь ли ты играть в «айдольском» сериале. — Мне плевать, — отрезал Лу Чжоу. — Главное, чтобы сценарий был крепкий. Побольше «соплей с сахаром» и поменьше бытовухи с тещами и свекровями. Ду Мэй тут же принялась звонить киношникам. Тем временем Линь Яо обратился к помощнику: — Сяо И, пройди со мной, есть к тебе дело. Проконсультироваться хочу. Сяо И вскочил как ошпаренный: — Ой, господин Линь, ну что вы такое говорите — «проконсультироваться»! Просто скажите, что сделать, я мигом... Лу Чжоу потемнел в лице и демонстративно кашлянул. Сяо И тут же принял серьезный вид. Похоже, Лу Чжоу позволял ему проявлять подобострастие только в свой адрес и совершенно не выносил, когда Сяо И лебезил перед кем-то другим. Линь Яо привел Сяо И в соседний кабинет. Там сидело несколько юношей со сценариями в руках. Увидев Линь Яо, они дружно встали. Линь Яо перебросился с ними парой фраз. Сяо И ничего не понимал, но догадывался: эти четверо — новички. Парни на Сяо И даже не взглянули. Он кожей почувствовал их спесь, хотя с Линь Яо они держались подчеркнуто вежливо. — Знакомьтесь, это учитель Сяо. Он специалист по вокалу и личный ассистент Лу Чжоу, — представил его Линь Яо. Новички тут же заулыбались и по очереди пожали Сяо И руку: — Здравствуйте, учитель Сяо. — Полно вам, — ответил Сяо И. Линь Яо выразительно посмотрел на Сяо И. Тот всё понял: нужно оценить их голоса и вокальные данные. Раз уж Ду Мэй их подписала, база у них точно была — скорее всего, выпускники профильных вузов. — Спойте что-нибудь, — предложил Линь Яо. — А Сяо И даст пару советов. Сяо И улыбнулся: — Да какой из меня учитель. Давайте просто обменяемся опытом. Один из парней спел а капелла несколько строчек. — Давай я подыграю, — предложил Сяо И. — Что знаешь? Он сел за пианино и проверил звук. Новичок выбрал песню и начал петь. Сам Сяо И пел на голом таланте и после выпуска голос не тренировал, но база у него была крепкая, и отличить хорошее пение от плохого он мог без труда. Сяо И внимательно слушал. В дверях появился Лу Чжоу, закончивший дела, и стал наблюдать за игрой своего помощника. Когда парень закончил, Сяо И кивнул: — Хорошо, очень прилично. Кто следующий? Распеваетесь по утрам? — Нет, — смущенно ответил новичок. Сяо И взял аккорды кульминации, и новичок взял высокую ноту. Потом третий, четвертый... Когда всё закончилось, Сяо И вздохнул: — База у всех лучше, чем у меня. — Неплохо, неплохо, — довольно заключил Линь Яо. Когда Сяо И вышел в коридор, Линь Яо догнал его: — Ну как? — Э-э... Потренироваться бы еще, — честно ответил Сяо И. — Но они же актеры, а не певцы... Не стоит задирать планку слишком высоко. Линь Яо повернулся к Лу Чжоу: — А ты что скажешь? — Мои глаза ослепли, а уши завяли, — вежливо процедил Лу Чжоу. Линь Яо: «…» Сяо И: «…» — Впрочем, — добавил Лу Чжоу, — тот, что на пианино играл, ничего так. С ним можно поработать. Сяо И расхохотался. Линь Яо с обреченным видом вернулся в кабинет. Тут Сяо И нос к носу столкнулся с еще одним человеком и замер от неожиданности. Это был У Хэнгу! — Чжоу-гэ, привет! — улыбнулся У Хэнгу. — Сяо И, снова встретились! Лу Чжоу издал какой-то невнятный звук носом и прошел мимо. Рука У Хэнгу так и осталась висеть в воздухе. Сяо И решительно шагнул вперед и пожал её: — Какими судьбами? У Хэнгу только что снялся с Лу Чжоу, и их совместные фото в стиле «броманс» неимоверно подняли его популярность. Сяо И понимал, что Лу Чжоу это бесит, но, чтобы не портить отношения, вежливо поддержал беседу, прошептав: — Чжоу-гэ просто не выспался. У Хэнгу понимающе кивнул. Оказалось, У Хэнгу тоже подписал контракт с их агентством. Ду Мэй явно задалась целью переманить всех стоящих артистов — амбиции у нее в этом году были нешуточные. В новый современный сериал она поставила Лу Чжоу и У Хэнгу в связке. По сюжету Лу Чжоу играл тридцатипятилетнего зачуханного «старого девственника», а У Хэнгу — прожигателя жизни и бабника. Первую женскую роль получила Тина, звезда компании «Цзюхуа», метиска с американскими корнями — она играла брошенную подружку героя У Хэнгу. По сценарию Тина напивается в баре в стельку, падает в реку, и её спасает простоватый герой Лу Чжоу, который забирает её к себе домой. Персонаж У Хэнгу при этом — внебрачный сын председателя медиахолдинга, где работает Лу Чжоу. А роль второй героини, Кики, досталась актрисе, играющей сводную сестру Лу Чжоу. Кики знакомится с У Хэнгу на автосалоне, у них закручивается бурный роман, и она всеми силами пытается отбить его у нынешней пассии. «Какая же каша», — подумал Сяо И. Лу Чжоу сценарий еще не читал, а Сяо И впился в текст и читал взахлеб в любую свободную минуту. Несмотря на обилие скрытой рекламы, история казалась довольно завлекательной. Правда, после пятой серии темп просел, но Сяо И, будучи из тех, кто «умрет, но дочитает до конца», честно одолел всё до последней страницы. Он оторвался от текста только тогда, когда Лу Чжоу в третий раз велел ему катиться на кухню и готовить ужин. Лу Чжоу сломался уже на третьей странице. — Они там больные?! — заорал он. — Рекламы больше, чем самого текста! Что это за бред?! У них что, настолько денег нет?! Сяо И: «…» — Да ладно, история-то неплохая... — вставил он. Лу Чжоу почитал еще немного и во второй раз с силой швырнул сценарий на пол: — Современные авторы в маразме просто достигли апогея! Я, взрослый мужик, должен переодеться в женское платье и пробраться на банкет, чтобы пофоткать?! Они надо мной издеваются! Сяо И расхохотался так, что чуть не рухнул на колени прямо на кухне. Когда он сам дошел до этого момента, то сразу представил реакцию босса. По сюжету главный герой, пользуясь служебным положением, должен был пробраться на прием в женском обличье, чтобы найти Тину. Сяо И продолжал готовить. На нем был фартук, светло-желтые брюки, рукава рубашки закатаны. В свете кухонных ламп было заметно, что волосы у него уже порядком отросли. Лу Чжоу посмотрел на сценарий, потом на Сяо И и сказал: — На днях купи себе пару нормальных костюмов. Приведи себя в божеский вид. — Ага, — отозвался Сяо И. — Да на съемках всем на меня плевать. — О чем ты вообще! — фыркнул Лу Чжоу. — Посмотрим, может, выбью тебе какую-нибудь крошечную роль. Сяо И чуть палец не отрезал. — П-п-правда можно? — Сценарий надо переписывать, — недовольно буркнул Лу Чжоу. — На месте разберемся. Сяо И удивился: — Как переписывать? Сам будешь? — Да некоторые вообще своих сценаристов на площадку привозят! В прошлый раз один деятель на исторические съемки своего режиссера притащил — вот это я понимаю, уровень! Сяо И: «…» — Всё зависит от того, насколько ты «звезда», — пояснил Лу Чжоу. — Чей статус выше, тот и решает. А иначе как я это буду играть? Даже если я соглашусь, неужели остальные персонажи — дебилы? Внезапно появляется «дама» ростом метр восемьдесят пять с косой саженью в плечах — они что, все разом ослепли?! — Может, роль писали под кого-то другого, — предположил Сяо И. Лу Чжоу скучающе перелистнул страницу: — Пихают рекламу всего подряд, дешевка какая-то. Стоило Лу Чжоу коснуться сценария, как он превращался в «супермена критики». Сяо И едва не помирал со смеху. На следующий день в офисе Ду Мэй сама позвонила в «Цзюхуа» и высказала все претензии. Там согласились подправить сценарий, но заявили, что бренды в рекламе уже утверждены и менять ничего нельзя. Зато Лу Чжоу пообещали поднять гонорар до пятисот пятидесяти тысяч за серию. У Сяо И от таких цифр глаза на лоб полезли. Часто бывая в компании, Сяо И уже начал разбираться в бюджетах. Для таких, как Лу Чжоу, ценник был заоблачным. Иногда платили за весь проект «пакетом», иногда — по сериям. Как ни крути, ...за один сериал набегало не меньше десяти миллионов. Конечно, агентство забирало свой процент — Сяо И не знал точно какой и не решался спрашивать. К тому же сериал, задуманный как тридцатисерийный, после монтажа нередко разрастался до сорока с лишним серий. Поэтому оплата по сериям была выгодна и актерам, и студии. В контрактах, чтобы уйти от налогов, такие суммы обычно не светили. Как правило, исторические драмы стоили дороже современных: за серию от полутора до двух с половиной миллионов за серию. Современные обходились в миллион — миллион восемьсот тысяч. И из этих денег нужно было вычесть пятьсот пятьдесят тысяч Лу Чжоу, гонорары остальным актерам, сценаристу, режиссеру, продюсеру... Плюс оплата всей технической группы (художники, свет, звук, постпродакшен)... Аренда локаций, реквизит, массовка, обеды... Почти всегда бюджет вылетал в трубу. Но те пятьсот пятьдесят тысяч студия платила Лу Чжоу с радостью. Потому что там, где был Лу Чжоу, был рейтинг. А с рейтингом сериал продавался мгновенно — телеканалы дрались за право показа. Стоило домохозяйкам увидеть лицо Лу Чжоу, как они бросали пульт и завороженно смотрели в экран. Ли Чанчжэнь хоть и собирал награды, но по рейтингам уступал Лу Чжоу. Иногда Ли Чанчжэнь даже кассу в кино не мог вытянуть: тяжелая атмосфера исторических драм проигрывала веселому новогоднему кино с Лу Чжоу. Так и получалось, что Лу Чжоу и Ли Чанчжэнь были как два короля, которые никогда не встречаются в одном кадре. Наслушавшись офисных сплетен, Сяо И понял, что его старая мечта увидеть их в одной картине была верхом наивности.