Его история. (pov Han)
16 января 2026 г., 00:34
Ненависть… Она проникает во всё тёплое внутри тебя и заставляет сомневаться даже в самых искренних намерениях.
Ненавидеть кого-то — плохой показатель для саморазвития, хотя трудно объяснить почему. Это немного похоже на любовь: ты постоянно думаешь об этом человеке, но эти мысли разрушают тебя, раскладывают на молекулы, распыляют на части.
Ненавидеть можно по множеству причин: из-за невыносимого запаха, из-за мелких раздражителей, из-за всепоглощающей тьмы, которая разъедает изнутри.
Под все эти пункты — от запаха до такой ненависти, что буквально пилит кровь в жилах — я мог бы отнести Ли Суйон… или, как я привык её называть, Хан Суйон.
Но ни при каких обстоятельствах это не относилось к Ли Минхо.
Я долго плавал в омутах своих чувств к нему. Он нравился мне своей собранностью, спокойной осанкой и взглядом, который часто задерживался на мне.
Но понял я всё лишь в тот день, когда его маска спала, а глаза стали чёрными, словно Марианская впадина.
Нет, он не сорвался из-за Меган.
Его разозлило отношение ко мне — и я видел это прозрачно, чётко, как в зеркале.
Сейчас, когда этот довольно вредный кот спокойно спал рядом со мной, вжимая моё тело в себя, я видел его совсем другим.
Не резким.
Не нахальным.
Не тем, с кем постоянно держишь оборону.
Родным.
Сердце каждый раз заходилось, когда он был таким — тёплым, настоящим, без масок.
Держаться на расстоянии, как того требовал разум, у меня не получилось.
Я пытался. Честно.
Но тело сдавалось быстрее, чем я успевал себя остановить.
Признаюсь, я действительно человек двойственный.
Я всегда флиртовал, обесценивал его уверенность, отодвигал её на задний план — будто играя, будто мне всё равно.
Но однажды я вдруг понял: моя собственная уверенность гаснет, когда он смотрит так.
Спокойно.
Внимательно.
Слишком долго.
В такие моменты мои щёки начинали гореть, сердце сбивалось с ритма, и я больше не знал, куда девать взгляд.
Не потому, что он делал что-то особенное.
А потому, что я уже не мог притворяться, будто это ничего не значит.
Контроль — это всё, что есть у таких, как я.
И мой контроль всегда был на высшем уровне.
Я умел управлять эмоциями — не подавлять их, а направлять.
Громкостью голоса.
Паузами.
Взглядом.
Тем, что говорить — и, что важнее, чего не говорить.
Я контролировал чувства и желания так же, как контролируют процесс: без лишних движений, без импульсивности. Когда другим казалось, что я — эмоциональная бомба, готовая взорваться в любую минуту, я лишь наблюдал. Я всегда знал, где стою и что делаю.
Люди часто путают контроль со сдержанностью.
На самом деле это о другом. О умении вести ситуацию туда, куда нужно. О том, чтобы реагировали другие, а не ты.
Я никогда не терял управление.
Раньше — никогда.
Телефон предательски завибрировал.
А мне бы ещё минут тридцать — просто смотреть на его кошачью мордашку, запоминать каждую мелочь.
Прошедшие сутки пролетели слишком быстро.
Неприлично быстро.
Мало.
Ненавижу это имя на экране.
Каждый раз, когда оно появляется, я чувствую себя солдатом, которому отдали приказ — без права на отказ, без обсуждений.
Не злость.
Долг.
Мышцы напрягаются автоматически, мысли становятся чёткими, лишнее отпадает. Словно я снова на миссии, которую нужно выполнить, независимо от того, хочу я этого или нет.
И самое худшее — я до сих пор выполняю.
Покинув его дом, я поехал на встречу.
По дороге медленно собирал себя по кускам, настраивал контроль, как хорошо знакомый механизм, и выстраивал правдоподобную версию того, почему я исчез на сутки.
Каждая деталь должна была звучать убедительно.
Каждая пауза — оправданно.
Никаких лишних эмоций, никаких трещин в голосе.
Кто-кто, а она не должна увидеть во мне этих мыслей.
Этого притяжения.
Этой слабости, которая ещё несколько часов назад казалась такой… живой.
Для неё я снова буду собранным. Холодным. Контролируемым.
Таким, каким меня привыкли видеть.
А всё остальное — останется там, за закрытыми дверями, вместе с запахом утра и ощущением, которого не должно было существовать.
Натянув свою самую "искреннюю" улыбку, я вошёл в большой загородный дом из белого камня и ледяную атмосферу, которая не менялась годами.
Здесь всегда было слишком просторно. Слишком чисто. Слишком правильно.
— Мама! — окликнул я, безупречно играя роль благодарного и любящего сына.
— Джи, проходи, — отозвалась она.
Её медовый голос меня раздражал.
У неё не существовало настоящего контроля — лишь его имитация. Но она отчаянно старалась делать вид, что лучше меня. Чище. Выше. Правильнее.
Хан Суйон — переменная величина в моей жизни.
Она то появлялась, то исчезала, никогда не предупреждая, оставляя после себя «домашние задания» и упражнения по выращиванию идеального объекта.
Её объекта.
Я никогда не был для неё сыном в полном смысле этого слова.
Я был проектом. Экспериментом. Результатом, который нужно было довести до совершенства — любой ценой.
Она поливала увядшие цветы.
Это должно было бы тревожить нормального человека — вкладывать заботу в то, что давно мертво. Но я не совсем нормальный, поэтому лишь отметил этот факт.
— Как он? — спросила она с болезненным интересом, не оборачиваясь.
Прекрасно. Спокойно спит дома. Улыбается.
Но тебе об этом знать не обязательно.
— Оставил несколько ожогов на ноге, разрушил полквартиры и пытался меня избить, — чётко по плану. Без эмоций. Без лишних деталей.
— Оу… — она улыбнулась. — Почему не избил?
— Начинает привыкать.
— Это хорошо, Хан… — она символически сложила руки перед собой и наконец посмотрела мне в глаза.
Ну и что ты там видишь, мама?
Ничего. Как всегда.
— Да, думаю, ещё немного — и он начнёт мне доверять.
— Мне не нужно, чтобы он доверял тебе! — голос сорвался, слишком резко. — Мне нужно, чтобы он вернулся! Он должен возненавидеть себя и вернуться ко мне!
Никогда.
Я и Минхо — одинаковые монстры. Просто воспитанные по-разному.
Или, как говорила Суйон, он — как я, только собран неправильно.
Если меня растили на одобрении агрессии и самых худших решений, то его — на боли от этих решений.
Я — идеальный сын.
Идеальное оружие.
Биологически выверенное творение её самой.
— Хан, мальчик мой, — её голос снова стал мягким, липким. — Дожми его до финала. Я устала. Сегодня с тобой пойдёт Пак. Он знает свою роль на этот вечер. Подыграй ему.
Только этого не хватало.
Нет.
Никто не влезет в мою жизнь.
И в его — тоже.
Пак — лишняя фигура.
— И помни… — она наклонилась ближе и прошептала, — ты мне обязан жизнью.
Ненавижу, когда она шепчет.
Хотя она права.
По крайней мере, она так считает.
А я… я начал в этом сомневаться последние несколько месяцев.
Никто никогда не просит себя спасать, но спасители всегда уверенно манипулируют тем фактом, что твоя жизнь теперь принадлежит им.
Я вышел из дома и по-дружески хлопнул Пака по плечу.
— Поехали?
— Да, конечно, — ещё один безэмоциональный кусок жизни. — Этот Минхо… это тот самый Бейтс?
Нет. Бейтс — это его собственная неспособность принять последствия своих поступков.
— Ага, — я улыбнулся и включил музыку в машине, двигаясь навстречу друзьям.
— Он правда такой, как она говорит?
— А что мама говорила? — я надул губы, будто заинтересованно.
— Ну… он неконтролируемый, может убить, если ему что-то не понравится. Холодный и…
— Монстр, — закончил я за него.
Нет. Минхо не такой. Он просто отчаянно избегает привязанностей, и потому кажется холодным и жёстким. Но он заботливый, и единственный его «минус» — навязчивая вера в то, что внутри него существует какой-то Бейтс…
Мы зашли в паб. Выражение лица Минхо в этот момент было сложно описать — он был готов меня убить. Особенно когда Пак помахал всем рукой и положил ладонь мне на плечо.
«Подыграй ему».
Если бы я знал, что ты имеешь в виду, я бы убил его ещё в машине.
— Всем привееет! — я широко улыбнулся и обернулся к Паку. — Знакомьтесь, это…
— Пак! — перебил он меня. — Очень близкий друг Хани.
Вот сука.
Чан слегка приподнял брови. На Минхо я даже не посмотрел.
— Странно, что «Хани» никогда о тебе не рассказывал, — Чан намеренно сделал акцент на имени.
— Да… и правда очень странно… — я всё ещё улыбался, притворно заинтересованно перелистывая меню.
— Ну, мы просто долго думали, что так будет лучше… — блядь, заткнись.
В какую игру ты играешь, идиот?
Или Суйон предупредила тебя о Минхо… и забыла уточнить, что я тоже могу тебя уничтожить?
Минхо молчал, и это было страшнее, чем если бы он сейчас разорвал его на куски. Он пристально смотрел на меня, и я чувствовал каждый его взгляд, щёки уже горели красным.
Контроль — моё всё. Но он растворялся, когда эти глаза так на меня смотрят.
Он мог бы ещё долго сидеть так, молча, но в следующую секунду, по-кошачьи улыбнувшись, отвёл взгляд.
— Ты же Минхо, верно? — начал Пак, открыв свой рот.
— Верно, — ответил он, не проявляя особого интереса к продолжению разговора.
Руки спокойные, как и взгляд.
— Хани много о тебе рассказывал, знаешь, он у меня очень эмоциональный.
Я искренне не знаю, как отреагирует Минхо, но у меня закипает мозг.
— Не сомневаюсь. Хани… он такой, довольно эмоциональный человек, — холодно произнёс Минхо.
Всё, что можно было прочитать в его ответе, сводилось к одному — контроль и спокойствие, сжимающие воздух.
Не работает, да, Пак?
Странно… я думал, что ты подготовлен, как солдат.
Мы долго сидели, выпивали. Я был спокоен, потому что его машина… прости, дорогая, стояла во дворе, а значит, он не будет пить. В сочетании с Паком алкоголь был бы лишним — как лишний заряд в уже натянутом проводе.
Ему так и не удалось вызвать у Минхо хоть какую-то эмоцию. Я внутри радовался этому тихо, почти злорадно. Контроль, холод, сталь в глазах… это меня успокаивало и одновременно волновало.
Закончив пить, мы вышли на улицу. Чан тихо исчез ещё час назад, оставив нас в этом предчувствии.
Минхо вышел следом и посмотрел мне прямо в глаза. Наконец наши взгляды встретились, и я почувствовал, как сердце на миг пропустило удар. Хотел бы улыбнуться, но не смог.
— Огооо! Это твоя машина? — Пак подошёл к "любимой".
Нет… можешь трахнуть меня прямо перед Минхо, но эту чёртову машину — нет, не трогай.
— Да, отойди.
Пак улыбнулся и провёл рукой по капоту, слегка постукивая.
— Хах… парень, отойди от неё, — он сдержался. Его улыбка была дикой, ускользающей, пугала и одновременно волновала.
— Открой, хочу посмотреть…
— Открыть могу только счёт на твои похороны, а от машины — отойди.
— Да ладно тебе, хочу посмотреть, — он ударил по капоту кулаком.
Контроль… тёмные тучи в его глазах начали сгущаться.
— Нет, — сказал Минхо, и я едва успел среагировать. Его спокойствие было настолько твёрдым, что от него физически ощущалась стена.
Пак подошёл к Минхо вплотную.
— Я хочу прокатиться на твоей тачке! — изображать пьяного он не умел. — Я хотел Хана, а теперь хочу машину, я последовательный.
— Это круто, чувак, — Минхо просверлил его взглядом, — но машина моя. Хана можешь забирать.
— Разве этот наглец тебе не важен? — Пак провёл рукой по моей голове, будто гладил животное.
— Нет. Тебе, видимо, дали неверную информацию, — Минхо даже бровью не повёл. От парня, который несколько дней назад едва не убил Сухо, не осталось и следа.
Пак отошёл, пнул машину ногой и схватил меня за шею.
Свет будто выключили. В следующий момент я уже чувствовал, как Минхо обнимает меня. Крепко. Так крепко, что мышцы напряглись, а тело начало болеть от сжатия. За его плечами я ничего не видел, но чувствовал холодное, колющее покалывание в руках… они были в крови.
Контроль отключился.
Если он смог удержаться — то я нет.
Это не было решением. Не выбором. Скорее пустотой между двумя ударами сердца, когда мозг выключается, а тело действует так, будто кто-то другой взял руль. Адреналин гнал кровь так быстро, что мысли просто не успевали за ним.
Я не помнил момента, когда сжал кулак. Не помнил, как он упал. В памяти не было последовательности — лишь обрывки: резкий звук, сломанное дыхание, чей-то вес, внезапно исчезнувший из пространства.
Сердце колотилось где-то в горле, до тошноты. Руки дрожали, но не от страха — от перенасыщения. Словно тело получило слишком много тока и теперь не знало, куда его деть.
Я стоял и смотрел в никуда, а мир медленно возвращал цвета. Звуки доходили с запозданием, будто сквозь воду. Внутри было странно пусто. Не злость. Не удовлетворение. А чистая, обнажённая тишина — та самая, что наступает после взрыва.
И только тогда я почувствовал боль в пальцах. Влажную липкость на коже. Чужую кровь.
Не как шок — как факт.
Меня не накрыло раскаяние. Не было паники. Было лишь осознание: граница перейдена, даже если я не помню как.
И это пугало больше самого удара. Потому что если ты не помнишь момент — значит, в нём был не ты.
Минхо держал меня, и только по напряжению в его руках я понимал, что ещё здесь, что ещё не исчез окончательно. Его контроль был якорем. Мой — растворился без следа.
Впервые.
Поняв, что я пришёл в себя, Ли медленно ослабил объятия, и перед глазами появилась фигура Пака. Он сидел, облокотившись на забор, немного неестественно.
Он дышит. Это уже хорошо.
Но весь в крови, глаза широко раскрыты, наполненные настоящим страхом — не театральным, а тем, что пробирает до костей.
— Джисон… — голос Минхо пробивался сквозь шум, как эхо волн в разбушевавшемся море и электрические помехи на экране.
— Д-да… — я не мог отвести взгляд от Пака.
Не то чтобы я гордился тем, что сделал с его лицом, но ощущение потери контроля было странным и пугающе притягательным одновременно. Сердце колотилось, руки всё ещё дрожали от адреналина, а разум пытался собрать себя — тщетно.
Я делал это и раньше, но осознанно. Даже намеренно.
А вот так — впервые.
— Хании… — да, я тебя слышу, Минхо… просто ответить не могу.
Он понял это без лишних слов. Тихо, уверенно он усадил меня в свою машину. Мотор урчал, воздух был густым от напряжения и адреналина, и он тронулся, увозя нас прочь от этого хаоса, от страха, от всех тех ощущений, что ещё минуту назад щекотали нервы до безумия. Я чувствовал его спокойствие рядом — и это одновременно успокаивало и тревожило, словно я в безопасности, но сознание всё ещё плавало в вихре событий, которые я не мог контролировать.
Вот как он чувствует себя каждый раз.
— Почему? — тихо спросил я.
— Почему что?
Он правда не понимает, какого ответа я жду?
Или просто делает вид — и это пугает ещё больше.
— Почему я не убил его ради своей любимой? — он скользнул по мне взглядом. — Или почему не повёлся на его фальшивый флирт к тебе?
Он был спокоен. Слишком спокоен.
Это тревожило.
Ни злости.
Ни обиды.
Ни ревности, которая должна была бы быть «нормальной» реакцией.
Медленно. Чётко. Без давления.
Это правда так очевидно?
— Я не убил его не из-за любимой, — продолжил он, — а потому что он для тебя ничего не значил. И ты не повёлся на флирт… — уголок его губ едва дрогнул, — потому что ты знаешь разницу между вниманием и манипуляцией.
Я сжал челюсть.
— Ты говоришь так, будто знаешь меня лучше, чем я сам.
— Нет, — он покачал головой. — Я тебя не знаю, Джисон. И сегодня ты это доказал.
Точно. Слишком.
— И ещё, — добавил он тише. — Я не убил его, потому что ты хотел этого больше. Всё остальное — оправдания, которые удобно носить, как броню.
Воздух между нами стал густым.
Словно каждое слово имело вес, который не хотелось поднимать.
— И что, по-твоему, я хотел? — спросил я.
Он посмотрел прямо. Без вызова. Без страха.
— Защитить то, что уже считал своим, — сказал он. — Даже если ещё не признал этого вслух.
Чёрт.
Это не было обвинением.
И не провокацией.
Это было зеркало.
Он медленно заглушил «дорогую» у моего дома. Мотор стих — и вместе с ним будто исчез последний повод бежать от тишины.
— Могу… — он прочистил горло, словно сам не был уверен, имеет ли право это сказать. — Отвезти к себе. Если хочешь.
По-хорошему, мне бы сейчас побыть одному.
Разложить этот бардак в голове, прокрутить день, который я сам же запустил, и последствия, что уже дышали мне в затылок.
Одиночество — мой привычный способ выживания. Мой контроль.
Но сегодня контроль трещал.
Я посмотрел на него. На руки на руле. На профиль, освещённый фонарём. Такой обычный. Такой опасный.
— Хочу… — тихо сказал я.
Он не улыбнулся. Не пошутил.
Просто кивнул — так, будто это было чем-то серьёзным, почти обетом.
Машина снова тронулась, и с каждым метром от моего дома напряжение понемногу отпускало. Словно я позволил себе не быть собранным. Хотя бы ненадолго.
— Ты уверен? — спросил он уже по дороге.
— Нет, — честно ответил я. — Но мне сейчас не нужна уверенность.
Он снова замолчал. И в этой тишине не было давления — только присутствие.
Не требование. Не ловушка.
Когда мы приехали, он не торопил. Не тянул за руку. Просто открыл дверь и дал мне время войти самому.
И чёрт возьми…
Это, кажется, было страшнее любой манипуляции.
Потому что в этот раз пришлось делать выбор самостоятельно.
И я сделал… Вышел из его машины и направился "домой".