глава 4: фотографии в картонной коробке
6 января 2026 г., 14:09
четверг. я снова дома. синяк под глазом стал жёлто зелёным, как гнилой лист. губа зажила, но остался шрам залом. мама с утра ушла на работу в контору, папа на ферму. Сойжин в школе. в доме тишина, густая, как суп. только кот Ша ходит за мной по пятам, тычась мордой в ногу.
от нечего делать я полез на антресоль. там, в углу, стояла картонная коробка из-под обуви, затянутая паутиной. семейный архив. я сдул пыль и принёс её в комнату.
внутри лежала куча старых фотографий, не в альбоме, а просто так. я стал их разглядывать. чёрно белые, потом потрёпанные цветные с волнистыми краями.
вот я маленький, лет пяти. сижу на плечах у деда. он высокий, сутулый, с лицом, изрезанным морщинами, как карта гор. на нём тёмный халат дэли. а я смеюсь во весь рот, на мне смешная ушанка, которая съехала набок. дед держит меня за ноги, его большие, узловатые руки кажутся очень надёжными. я не помню этого момента. но на фото видно, что я не боялся высоты. я доверял.
вот Сойжин и я. ему лет десять, мне семь. мы на берегу реки. сойжин уже тогда был красивый, чёткие брови, тёмные глаза с длинными ресницами, которым все девчонки потом будут завидовать. он сияет, обнимает меня за плечи. а я, щурясь на солнце, улыбаюсь робко, в руке зажал какую то палку. я уже тогда был лохматый, волосы прямые и чёрные, падающие на глаза. мама всегда говорила "сынок, подстригись, как парень". а мне нравилось. волосы были как ширма, за которую можно спрятаться.
я взял следующее фото. школьная линейка, первый класс. я стою в толпе таких же мелких, в новом жёстком пиджаке. и уже видно, как я чуть отстранён. не смотрю в объектив, а куда то в сторону. а рядом, через два человека стоит Денис. маленький, пухлощёкий пацаненок в такой же форме. он смотрит прямо в камеру и корчит рожу.
я отложил фото. полез дальше. нашёл свою детскую тетрадку. на первой странице кривыми печатными буквами: "МЕНЯ ЗОВУТ НАМНАЙ. Я БУРЯТ". и ниже рисунок. не дом, не солнце. а птица. большая, с раскинутыми крыльями. я её почему то нарисовал синим карандашом.
отметина под лопаткой слабо дрогнула, как отзвук. я закрыл тетрадь.
встал, подошёл к зеркалу в коридоре. вгляделся в того, кто смотрел на меня сейчас.
волосы. да, они отросли ещё больше за время болезни. прямые, чёрные, как смоль, они спадали мне ниже плеч, обрамляя узкое лицо. я их никогда не заплетал, просто позволял им быть. из за них я казался ещё более чужим в классе. "девка", "конёк-горбунок" это тоже было в коллекции Дениса. я одной рукой откинул их назад. без этой чёлки моё лицо казалось голым, уязвимым. большие глаза, которые мама называла "карими озёрами", но которые в последнее время смотрели пусто и бездонно. лёгкие скулы, острый подбородок. я был худой, однако какие то нежные переходы были в моих чертах. кожа была у меня чистая, если не считать каких то шрамов. в нашей семье только Сойжин унаследовал мягкую, модельную красоту мамы. я же был в папу, резкий, как горный хребет.
я снова взглянул на фото с дедом. куда делся тот смеющийся мальчик? его похоронили под слоями тишины, поднасмешек, под этой странной отметиной.
из окна кухни я увидел, как возвращается Сойжин. он шёл лёгкой, спортивной походкой, в простой куртке и джинсах, но смотрелся, как с обложки. его тёмные волосы были коротко и модно подстрижены, лицо открытое и ясное. он зашёл в дом, скинул обувь.
— что это ты тут раскапываешь?
спросил он, увидев коробку.
— старые фото.
он подошёл, заглянул через плечо. увидел фото с дедом. помолчал.
— сильный был старик
сказал сойжин.
— никого не боялся.
— а я?
спросил я, не глядя на него.
— ты?
сойжин обнял меня за шею, прижал к себе. — ты сильнее. просто по другому. тебе приходится сильным быть внутри, а это сложнее.
от его слов и тепла на мгновение сжалось горло. я отстранился, сделал вид, что роюсь в коробке дальше. не могу позволить себе раскиснуть. завтра пятница. и что то внутри меня, твёрдое и холодное, напоминало об этом непрестанной, тупой пульсацией.
— слушай
сказал Сойжин серьёзно.
— я завтра в школу схожу. поговорю с этим денисом.
— нет!
вырвалось у меня резче, чем я планировал.
— не надо. это моё дело.
— твоё дело ходить с фонарями под глазами?
в его голосе впервые прозвучала злость.
— моё дело самому разобраться
сказал я, глядя ему прямо в глаза. в моём взгляде должно было быть что-то, что заставило его отступить. решимость. чужая решимость.
Сойжин смотрел на меня долго, изучающе. будто впервые видел.
— ладно
наконец сказал он, вздохнув.
— как скажешь. но если что... я рядом.
он ушёл в нашу комнату. я остался один с разбросанными фотографиями. с доказательствами другой жизни. той, где я был частью чего то целого, а не мишенью.
я собрал всё обратно в коробку. последним клал фото с дедом. его мудрое, строгое лицо будто говорило мне что то. может, "держижься". а может, "не дай им сломать то, что внутри".
я пошёл на кухню, чтобы приготовить чай. за окном сгущались сумерки. завтра.
завтра я пойду в школу с лицом, на котором ещё видны следы их "работы". с длинными волосами, за которые наверняка будут дёргать. с пустыми карманами. но и с чем то ещё. с этой твёрдой пластиной под кожей, которая стала больше. и с новой, тихой, как глубоководное течение, ненавистью в сердце.
я был готов.