Глава 4: Объявление войны
9 января 2026 г., 03:10
На следующее утро в JYP Entertainment царила атмосфера недоумения. Хёнджин и Хан Сора вошли в кабинет главы продюсерского отдела, мистера Ли, одновременно, но не вместе. Она заняла стул у окна, уставившись в телефон. Он развалился в кресле напротив.
Мистер Ли, улыбающийся, протянул им папки.
— Отличные новости! Цифры после влога просто взлетели. И у меня для вас гениальная идея. Целый мини-альбом! Шесть треков, где вы будете будто бы спорить, перепалка в текстах…
— Нет.
Слово, резкое и чёткое, разрезало воздух. Произнесла его Сора. Не поднимая глаз от телефона.
Мистер Ли заморгал.
— Прости?
— Я сказала, нет, — она наконец посмотрела на него. Её взгляд был ледяным, но в глубине горел огонь. — Я не буду петь дурацкие дисс-треки. У меня есть своя музыка. Мой сольный альбом. И я хочу его выпустить.
Мистер Ли медленно перевёл взгляд на Хёнджина.
Хёнджин усмехнулся. Холодно и опасно.
— Она права. Всё это зашло слишком далеко. Вы отобрали у неё песню, которую она писала год, и отдали Джисону. Почему? Потому что у него «более подходящий вокал»? — он фыркнул. — Это смешно. И оскорбительно.
Лицо мистера Ли начало краснеть.
— Ребята, вы не понимаете общей картины! Ваша динамика — это золотая жила! Мы просто пытаемся её максимально…
— Использовать. Да, мы поняли, — перебил его Хёнджин, наклоняясь вперёд. Его голос стал тише и угрожающе. — Мы не марионетки. Мы — артисты. И мы устали играть в ваш спектакль, когда за кулисами вы ломаете нам карьеру и творчество.
— Это что, ультиматум? — мистер Ли снял очки.
— Нет, — на этот раз ответила Сора, вставая. Она казалась хрупкой, но её осанка была прямой, как стальной прут. — Это информирование. Мы оба отказываемся от концепции «мини-альбома вражды». Я выпускаю свой сольный альбом в первоначальной задумке. Хёнджин работает над своим экспериментальным проектом, над которым вы ставили палки в колёса. А наше взаимодействие на публике будет таким, каким мы сами решим его сделать. Без сценариев.
— Вы с ума сошли! У вас контракты! — закричал мистер Ли.
— В контрактах нет пункта об обязательной ненависти, — парировал Хёнджин, тоже поднимаясь. Он был выше и теперь его присутствие ощущалось физически. — Мы их выполняем. Блестяще. Но мы больше не будем молчать.
Он обменялся с Сорой быстрым взглядом. В нём была готовность идти до конца.
— И что вы сделаете, если мы скажем «нет»? Уйдёте? — язвительно спросил мистер Ли.
— Возможно, — Сора кивнула, и на её губах появилась та самая холодная, безупречная улыбка. — Но представьте этот скандал. Не просто «айдолы ссорятся». А «звёзды JYP восстали против системы». Фанаты это обожают. А вы останетесь с пустыми руками и испорченной репутацией. Кому хуже?
Она говорила тихо, спокойно, но каждое слово било точно в цель. Это был расчётливый удар опытного игрока.
Мистер Ли побледнел. Он смотрел на них и видел не двух взбунтовавшихся артистов, а единый, монолитный фронт.
Он тяжело опустился в кресло.
— Вам обоим грозят колоссальные штрафы. Заморозка проектов.
— Попробуйте, — Хёнджин пожал плечами. — Но сначала посчитайте, сколько вы потеряете, если мы «по состоянию здоровья» отменим гала-концерт.
Это был шантаж. Чистой воды. И он сработал.
Мистер Ли закрыл лицо руками, потом резко махнул рукой.
— Ладно. Ладно! Вы получите свои сольные проекты. Но… — он поднял палец, — гала-концерт вы проводите. И ваш дуэтный танец остаётся. И после него… вы выйдете на поклон вместе. И вы будете улыбаться публике. Хоть немного.
Это было не победа. Это было перемирие. Первый шаг.
Она посмотрела на Хёнджина. Он едва заметно кивнул.
— Договорились, — сказала Сора.
— Но без сценариев, — добавил Хёнджин. — Как мы решим, так и будет.
Они вышли из кабинета вместе.
В пустом лифте наступила тишина. Адреналин отступал, оставляя дрожь и пустоту.
— Мы только что… — начала Сора.
— Сожгли мосты, да, — закончил Хёнджин, прислонившись к стене. Он выглядел измотанным, но в глазах светилось странное возбуждение. — Чувствуешь себя ужасно и потрясающе одновременно?
Она не ответила. Вместо этого повернулась к нему. Медленно протянула руку и коснулась его кулака, сжатого от напряжения. Её пальцы мягко разжали его, вложив свои в его ладонь. Солидарность. Благодарность. Нечто большее.
Он сжал её пальцы в ответ, крепко, на секунду.
— Спасибо, — прошептала она.
— Не за что, — он ответил так же тихо. — Это была наша война. Наша.
Лифт остановился. Они одновременно отпустили руки. Маски не вернулись, но на лицах появилась серьёзная, взрослая решимость.
Когда двери открылись, в холле их ждали с любопытством.
Хёнджин взглянул на Сору. Уголок её рта дрогнул в усмешке. И прямо на глазах у всех, он нахмурился и громко бросил ей:
— Надеюсь, ты хотя бы будешь репетировать как следует после всей этой ерунды. У меня нет времени на любительские выступления.
И, не дожидаясь ответа, развернулся и пошёл прочь.
Сора покачала головой, и её губы растянулись в той самой, ледяной улыбке.
— Уж кто бы говорил о любительских выступлениях.
Персонал вздохнул с обольчением. Всё в порядке. Всё как всегда.
Никто не заметил, как перед тем как свернуть за угол, Хёнджин позволил себе торжествующую улыбку. Игра изменилась. Теперь в ней было двое игроков против целого мира.