Судьба свела, выбор связал

Дело не в том, что Олли плачет. Дело в том, что воздух в Катаре слишком резкий, шампанское щиплет глаза, жар колется под комбинезоном, и всё давит слишком сильно. Он должен был быть счастлив. Он должен орать от радости, ухмыляться, как угроза, бросаться в объятия Шарля с криком «ВТОРОЕ МЕСТО! Грёбанное второе место!» в сухое декабрьское небо. Он должен ловить кайф от этой гонкой борьбы с Максом, от того, что чудом удержался от чемпиона мира, чтобы припарковаться прямо за своим ментором на подиуме ближневосточного этапа. Но вместо этого он чувствует себя пустым. Выгоревшим. Будто он оставил что-то важное в кокпите. Может, своё сердце. Может, своё прошлое. Может, все те части себя, что раньше улыбались, не проверяя, смотрит ли на них сначала зашлемлённый ублюдок в чёрном. Гимн заканчивается. Шампанское уже распылено. Фотографы орут, прося ещё один кадр. Шарль поворачивается к нему. Взгляд добрый. Тёплый. Всё ещё сверкающий от победы, но смягчающийся, пока они спускаются по задней лестнице с подиума. Тишина — достаточно долгая, чтобы Шарль слегка толкнул Олли в плечо костяшками пальцев. — Qu’est-ce qu’il y a? — спрашивает Шарль. Олли смеётся. Смех разламывается посередине горла. — Ничё, — говорит он и пожимает плечами. Потому что это и правда ничто. Ничто, что он мог бы объяснить. Ничто по сравнению с тем, что Шарлю приходится бороться с собственным мужем за чемпионский титул, с тем поэтическим шекспировским дерьмом, что сломало бы меньших людей и почему-то лишь заставляет Шарля сиять ещё более пугающе величественно под каждым закатом. Олли не должен жаловаться. Шарль заслуживает этой тишины больше, чем Олли заслуживает права жаловаться. Он сделал это. Второе место в Катаре. В сантиметрах от вершины. Момент, определяющий карьеру. Его второй подиум подряд. И на вкус он как гребаное разбитое сердце. Потому что Двенадцатый не сказал ни слова после гонки. Ни взмаха. Ни взгляда. Ни даже обычного сообщения «хорошая гонка», которым они раньше обменивались, как секретным рукопожатием. Макс хлопнул его по плечу, даже кивнул ему, мол, ладно, Берман, я тебя вижу. Но Двенадцатый? Исчез. Пропал. Поглощённый толпой, медиа, шлемом, который он никогда не снимает, и стеной, которую Олли не может преодолеть, как высоко он ни поднимался бы на подиум. И потом наступает Абу-Даби. Последняя гонка сезона. Там всё решится. Шарль и Макс — за мировой титул. Олли, Двенадцатый и Оскар, дерущиеся за четвёртое место в зачёте, будто на кону жизнь или смерть. Это та самая кульминационная развязка, из которой делаются мечты. И Олли никогда не чувствовал себя более одиноким. Потому что после? Зимний перерыв. Календарь уже насмехается над ним. Недели пустоты. Недель без гонок. Без паддока. Без Шарля, орущего на него, чтобы он ел что-то зелёное. Без Оскара, вваливающегося к нему в гостиничный номер, чтобы показать видео, как Ландо тупит. Без Двенадцатого, таскающего его в стратегические симуляции и затем разносит его тактику своим безэмоциональным бубнёжом. Без Двенадцатого. Без зашлемлённого мелкого засранца, который называл его мужем и валил с ног в объятиях в гараже, будто им снова по шестнадцать и они под кайфом от паров картинга. Это будет первое Рождество, которое Олли придётся провести в одиночестве. Без Prema. Без снежков. Без тихих часов переписки с Двенадцатым под одеялом, обмена флиртом между гоночными брифингами, как секретами под омелой. Просто… тишина. Просто разбитое сердце и дом, который слишком пуст. Просто Spotify Wrapped, заполненный песнями о расставании, хотя он никогда даже не был в настоящих отношениях. Он не расскажет Андреа. Не сейчас, когда Андреа всё ещё пишет ему сердечками, теплом и надеждой. Не сейчас, когда Олли уже сказал «нет», не может забрать это обратно и не хочет, когда он всё ещё наполовину влюблён в лучшего друга, который больше даже не смотрит на него. Он не расскажет и Шарлю. Потому что Шарль в огне, несёт «Феррари» на своих плечах, на три очка впереди Макса и на полпути к чуду. Шарлю не нужно слышать об избитом, нелепом, наполовину воображаемом разбитом сердце Олли. Поэтому, когда Шарль спрашивает, что не так, на той лестнице с подиума в Катаре — по-настоящему спрашивает, — Олли просто говорит: — Ничего. И улыбается. Потому что что ещё он должен сказать? Это просто разбитое сердце. Это просто быть влюблённым в того, кто не любит тебя в ответ. Это просто смотреть, как единственный человек, ради которого всё это имело смысл, уплывает из досягаемости, пока ты держишь трофей и пытаешься не развалиться. Просто это. Просто всё.

***

Номер в отеле в Дохе слишком чистый. Слишком холодный. Слишком тихий, даже с фоновым гулом кондиционера и редкими далёкими гудками с улицы. Он кажется стерильным. Будто ничего в нём не принадлежит ему — ни чемпионское серебро, которое он слишком аккуратно положил на стол, ни праздничный гоночный чемодан у изножья кровати, ни даже отражение его собственного лица в зеркале через комнату. Уже за полночь. Катар закончен. И Оливер Берман снова плачет. Олли даже не притворяется, что нет. На этот раз никаких полупридушенных всхлипов, никаких драматичных, эстетичных слёз, струящихся, как в киномонтаже. Он уткнулся лицом в подушки, нос вдавлен, рот открыт, безобразные рыдания пробиваются сквозь грудь, будто копили их весь год. Одеяло обвилось вокруг его ног, как смирительная рубашка, будто если затянуться достаточно туго, боль в груди наконец утихнет. Но не утихает. Потому что интервью было нормальным. Нормальным. Оно было лёгким, флиртовым, болтовнёй в пресс-зале. Один из журналистов спросил его о планах на зимний перерыв, а другой с понимающей ухмылкой спросил: «Что-нибудь запланировано с KA12?» И Олли засмеялся. Он широко и громко улыбнулся и сказал: «Зависит — если KA12 перестанет меня гостить, может, встретимся под омелой или типа того!» Зал засмеялся. Вспышки камер. Шарль слегка шлёпнул его по плечу после с ворчанием «Tu es un imbécile charmant». Но это всё была игра. Потому что Олли до сих пор не знает, как выглядит Двенадцатый под этим чёртовым шлемом. Не помнит, когда они в последний раз смеялись вместе. Не помнит, как звучит настоящий голос Двенадцатого, когда на нём нет голосового усилителя.

***

А теперь приближается Рождество. Рождество, единственное время года, когда Олли никогда не был один. В Prema было полно снежков, круассанов с Nutella и Двенадцатого, толкающего его в семь утра шёпотом просыпайся, идиот, я купил тебе носки с твоим собственным лицом. Раньше это было всё. Раньше это были они. Теперь это… ничто. Олли плачет. Снова. Это накатывает волнами, неожиданно и жестоко, и он задыхается в подушку, прежде чем успевает опомниться. Слёзы горячие, глупые и злые, и чёрт с этим, думает он, чёрт с этим и чёрт с миром и чёрт с зимой и чёрт с двадцатью годами и чёрт— Он переворачивается. Хватает телефон с прикроватной тумбочки. Разблокирует его дрожащими пальцами. Потому что ему нужно что-то сказать. Выпустить это. Не может больше носить всё в себе, как тикающую бомбу. Он не может написать Шарлю. У Шарля и так полно забот. Шарль пытается обойти Макса Ферстаппена в борьбе за мировой титул. Шарлю не нужно, чтобы Олли Берман рыдал о том, что его лучший друг больше с ним не флиртует. Но Андреа. Андреа всегда отвечал. Всегда писал первым. Всегда флиртовал, будто Олли не был крушением в замедленной съёмке. Андреа приглашал его на свидание две недели назад, и Олли сказал «нет», потому что его сердце уже принадлежало парню в шлеме, который никогда никому не показывал своего лица, особенно ему. Андреа поймёт. Он надеется. Его большие пальцы мечутся по экрану, сырые и быстрые, будто если он не отправит сейчас, то никогда не отправит. эй извини можно я просто скажу кое-что пожалуйста не пугайся или не ненавидь меня или не думай что я псих или не говори никому но я думаю я влюблён в тебя а ещё я думаю я влюблён в двенадцатого и теперь двенадцатый не разговаривает со мной и я сказал тебе нет потому что думал что так будет меньше путаницы но не стало и я чувствую будто изменяю вам обоим хотя один ненавидит меня а второй был достаточно добр чтобы пригласить меня и я не хочу проводить рождество один и я не хочу больше притворяться что всё ок и я хочу чтобы это прекратилось и я ненавижу это я ненавижу быть 20-летним быть 20-летним БЛЯДСКИ ОТСТОЙ Олли смотрит на экран. Он не перечитывает. Не нужно. Он нажимает «отправить». В ту же секунду он сожалеет об этом. Сожалеет о каждом слове, каждом знаке препинания, каждой букве. Он швыряет телефон в плотную штору у окна, где тот издаёт глухой, некульминационный стук и падает куда-то за стол. А затем он кричит в подушку. Он кричит, будто это что-то изменит. Он кричит, потому что чёрт со всем. Он кричит, потому что хочет вернуться назад. Он хочет снова быть одиннадцатилетним. Одиннадцатилетним, когда мир имел смысл. Когда Двенадцатый был просто парнем в шлеме и худи, жующим хлопья из коробки и клявшимся, что они однажды всё выиграют. Когда они сбегали из лагеря, чтобы смотреть на звёзды, и Олли рисовал KA12 в своих тетрадях, окружённого сердечками, как гребаный идиот. Он скучает по тем дням больше, чем по собственному здравомыслию. Он скучает по Двенадцатому. И тишина в ответ от Андреа ощущается предательством, даже хотя он знает, что это не так. Просто— Просто— Он так устал быть тем, кто чувствует слишком сильно. Олли зарывается глубже в подушки, сжимая кулаки, сердце разбито, желая сильнее всего на свете, чтобы время просто остановилось. Или отмоталось. Или исцелилось. Просто это. Хоть раз. Хоть единую трещину света в стене, которую он выстроил вокруг своего ноющего, двадцатилетнего сердца. Хоть одно чудо, пожалуйста, вселенная, дай ему что-нибудь. И затем— Его телефон звонит. Олли вздрагивает, будто его подстрелили. Наполовину свернувшись под гостиничным одеялом, как обрушившаяся гусеница, с опухшими глазами и пятнистыми щеками, он замирает, грудь содрогается в тихой, панической запинке. Звонок повторяется. Олли моргает. Может, это Андреа. Олли вскакивает, вытирает щёки и нос рукавом худи, пытаясь чувствовать себя меньше, как смятая салфетка, и больше, как функционирующий человек. Андреа никогда раньше не звонил — они всегда переписывались, всегда слали мемы, всегда отправляли голосовые, которые обрывались на полуслове, потому что один из них начинал слишком сильно смеяться. Но он же отправил отчаянный, тревожный текст. Может, Андреа звонит, чтобы убедиться, что с ним всё в порядке. Олли слезает с кровати, ударяясь мизинцем об угол тумбочки в слепой спешке, и шаркает к шторе, где телефон упал и исчез в пустоте. Всё ещё звонит. Олли хватает его с пола и переворачивает. И замирает. Потому что на экране не «Андреа». Там написано KA12. Видеозвонок. Холодный шип пронзает рёбра Олли. Пальцы немеют. Его большой палец зависает над принять, будто над детонатором бомбы. Двенадцатый звонит ему. KA12, который не звонил месяцами. Который не разговаривал месяцами. Который не писал неделями. Мозг Олли уже коротит. Его лицо в пятнах. Волосы в беспорядке. Его душа истекает кровью. Но он всё равно проводит по экрану, чтобы принять, задирая худи на голове, будто капюшон может укрыть его боль, будто это остановит Двенадцатого от понимания, что Олли плакал, как ребёнок, из-за Рождества и любви и парня, который не любит его в ответ. Экран загорается. И— Это Андреа. Олли замирает так сильно, что его душа покидает тело. Лицо Андреа заполняет экран, раскрасневшееся, с красными глазами и в слезах, слёзы текут, пока он бормочет яростный итальянский сквозь зубы — «che cazzo— dio, stronzo, fottuto idiota, cazzo—» Олли смотрит. Он не знает, как дышать. Он не знает, почему Андреа звонит с телефона Двенадцатого. Он не знает, почему Андреа плачет так, как плачет — задыхаясь, икая, разваливаясь на части по швам, будто что-то священное только что уронили, разбили и разбросали по мраморному полу гостиничного номера. Он не знает, почему Андреа ругается на итальянском, будто мир кончается, не знает, почему его грудь проваливается, не знает ничего, кроме того, что он улавливает несколько слов в хаосе — idiota, cazzo, stronzo — и одно из них— — За что ты назвал меня идиотом? — спрашивает Олли, голос тонкий, как бумага, трескающийся посередине, как лист, на который наступили слишком много раз. Андреа замолкает. Его нижняя губа дрожит. Он выпускает долгий, дрожащий вздох, будто кто-то, готовый прыгнуть. И затем он улыбается — совсем немного, ровно настолько, чтобы разбить то, что осталось от души Олли, — и говорит, сквозь новый поток слёз, голосом таким мягким, что больно: — Гребаный ты идиот. Я — Двенадцатый.