Кинопохождения Онегина

Огромная часть очарования творчества Пушкина кроется именно в лёгкости его слога и поэтическом таланте, а стихи переводить гораздо труднее, чем прозу или драму, поэтому вне стран бывшего СССР «Евгений Онегин» непопулярное произведение, и в основном сюжет книги знают благодаря опере Чайковского. Тем удивительнее, что одна из немногочисленных экранизаций была снята на английском. Сразу оговорюсь, что буду менее строга к этой версии, нежели к предыдущей, так как, во-первых, я считаю, что при всех недочётах в передаче сеттинга создатели были более деликатны с романными характерами героев и сложившимися между ними отношениями; а во-вторых, это всё-таки преподносилось как фильм по мотивам романа, а не идеально точная экранизация. Ключевое отличие этого фильма от книги не заставляет себя долго ждать: уже в первую минуту удивляет выбранная цветовая гамма, как и общая атмосфера. Однако по мере просмотра фильма становится понятнее, в чём же дело. «Евгений Онегин» очень трагичная история, которую очень весело рассказывают. Главный герой, как Пушкин писал в черновиках, «все ставки жизни проиграл», при этом ещё и убил толком нежившего юношу и разбил сердце прекрасной девушке. Лёгким и даже уютным повествование делает автор, но так как у фильмов другой арсенал выразительных средств, и фигура рассказчика в том же объёме, что и в оригинале, просто немыслима, то в этой экранизации тон задаёт не Пушкин, пересказывающий нам историю Онегина, а сам Онегин. Отсюда приглушённая, сероватая палитра, немного заунывная музыка и общая мрачность… Итак, мы получаем весьма вольную экранизацию с многочисленными анахронизмами и странностями, которые, признаться, в моменте портят впечатление. Придумывать что-то самим всё равно придётся, даже если хочется снять слово в слово, ведь как минимум герои должны разговаривать, потому что монологов в стихах для фильма мало (письма переделывать в прозу не стали), но многие режиссёрски находки попали в молоко, если сравнивать со стрельбой. Зачем, например, княжна Алина говорит приехавшим Лариным, что девушка, которая вовремя не вышла замуж, всегда может стать куртизанкой? Это попытка запугать бедную Танюшку, чтобы она задрожала как осиновый лист и согласилась выскочить замуж за первого встречного, лишь бы не пойти по рукам? Или нам намекают на то, что княжна обладает весьма странным чувством юмора, на котором сильно сказался куда более раскрепощённый и игривый XVIII век? Вроде бы идея показать контраст между воспитанной уже в возвышенном, романтичном понимании любви Татьяной и достаточно циничной, прямолинейной старушкой, которая и Прасковье Лариной скажет, что та располнела, и посоветует разделять любовь с любовником и брак с мужем, любопытная, но исполнение неаккуратное. Зачем Татьяну сделали свидетельницей убийства Ленского? В романе Пушкин предполагает, что «её любовь друзей соединила б вновь», если бы она знала о дуэли. Трудно сказать точно, как повела бы себя героиня из романа, увидь она приготовление к дуэли своими глазами, хотя вариант, когда она просто с ужасом из-за дерева наблюдает, как по мне, не невозможный, но слишком условный. То есть Татьяну приплести к этой сцене захотелось, а сюжет в корне менять нет, вот она и впадает в ступор. Ну и возлияния Онегина на морозе после отказа Татьяны имеют ярко выраженный аромат клюквы, который облагораживает только игра актёров. Но рядом со всеми сценарными промахами сосуществуют и бережно перенесенные из книги подробности, многие детали интересно и деликатно друг с другом скомпонованы. Скажем, в книге не подчёркивается, что обе сестрички Ларины вышли за военных. Не акцентировалось внимание и на том, что Евгений, по сути, к восьмой главе сделал полный круг и очутился там же, откуда начиналась его история ― в фильме же это показано через его встречу с двумя противными приятелями по светскому безделью. Фильм изобилует символами и перекликающимися друг с другом, рифмующимися эпизодами. Тягучие сцены как бы ни о чём сменяются напряжёнными, полными огня ― всё вместе это создаёт впечатление какого-то лихорадочного сновидения, однако в хорошем смысле. Мы как будто смотрим один из снов Онегина из последней главы, когда он запирается на зиму у себя дома, потому даже не предвещающее беду мирное начало становится зловещим, а Татьяна с самого начала является центром и едва ли не первопричиной происходящего. Татьяна очень чувственная в этом фильме, никакого вида унылого, как в романе, бледных красот и тому подобному упадничества ― это девушка кровь с молоком, соль земли. Первые два раза Татьяна появляется на экране в каком-то дремучем платке, под которым распущены волосы, и оба раза Онегину не удаётся с ней заговорить, хотя он явно ею заинтригован ― она не похожа в этих кадрах на дворянку, и если не знать содержания, то вполне можно решить, что это какая-нибудь лесная колдунья, а не дочка помещицы. Атмосфера, кстати, к такому повороту располагает, а в образе Татьяны присутствует неуловимый мифологический оттенок — она такой себе прекрасный дух природы. Я считаю Лив Тайлер очень красивой актрисой, возможно, даже слишком красивой для этой роли, однако это добавляет новых смыслов отказу Онегина: он не то чтобы не рассмотрел Татьяну, он в её лице отвергает саму идею любви к женщине и счастья в этой любви. К слову, Онегин всю первую половину фильма проводит как бы балансируя на грани влюблённости ― вероятно, не случись дуэли или застань Татьяна Евгения ещё до его отъезда, он бы в итоге потерял от неё голову, но смерть Ленского нарушила естественное развитие событий. Недаром Татьяна находит свой портрет среди карикатур кисти, а вернее сказать, пера Онегина ― манера его рисунков полностью повторяет манеру самого Пушкина в реальности (эта сцена одна из лучших в фильме, да и отсылка к автору оригинала вышла изящная). Дядя Евгения и Татьяна в этой версии состояли в очень тёплых отношениях, которые часто устанавливаются, когда встречаются два одиночества ― в нашем случае бездетный старик и потерявшая отца девушка. То есть Онегин только ещё приехал в имение дяди, не успел прислугу научить, что его не надо с первыми лучами солнца будить, а Татьяна тут уже своя: книжку приносит, которую она одалживала у дяди Онегина, чья библиотека состоит, вопреки оригиналу, не только из календаря восьмого года, экономка рада ей, собаки руки ей лижут. Евгений как бы попадает в её царство, где она повсюду. Он видит её сначала в окне, спрашивает прислугу кто она, потом уже у Лариных в гостях он, рассматривая своё отражение в бонбоньерке, буквально спиной её взгляд чувствует. После он издали замечает её, когда гуляет вместе с Ленским, и опять-таки ощущает её взгляд на себе и тоже глазеет на неё, пока она наблюдает за ними, лёжа в лодке… Боюсь, пересказ каждого обмена взглядами получится слишком скучным, но Евгений явно не без интереса, причём интереса для него нового и непривычного толка смотрит на свою соседку ― даже не так, у него как будто не получается на неё не смотреть. К иррациональному притяжение (или напротив слишком легко объяснимому, так как Татьяну тут сложно назвать невзрачной) с каждым разговором прибавляется ещё и уважение к её уму, ведь ему нравится каждое её слово. Похоже, у Файнсов получился наиболее быстро соображающий Онегин из всех, потому что он ещё до письма Татьяны понял, какое перед ним сокровище. ООС ли это? Формально ― да, но если абстрагироваться от классической трактовки или вовсе не знать её, как не знают её нерусскоязычные читатели, то можно обратить внимание на следующий фрагмент: В красавиц он уж не влюблялся, А волочился как-нибудь; Откажут — мигом утешался; Изменят — рад был отдохнуть. (…) Но, получив посланье Тани, Онегин живо тронут был: Язык девических мечтаний В нем думы роем возмутил; И вспомнил он Татьяны милой И бледный цвет и вид унылый; И в сладостный, безгрешный сон Душою погрузился он. Быть может, чувствий пыл старинный Им на минуту овладел; Но обмануть он не хотел Доверчивость души невинной. То есть Татьяна на самом деле первая девушка за очень долгое время, которая впечатлила Онегина. Она вполне ему нравится, несмотря на отсутствие лоска, более того, она нравится ему куда сильнее, чем светские красавицы, чьи отказы и измены его даже перестали уязвлять. Если заглянуть в черновики, то там и вовсе найдём прямое указание на влюблённость Онегина в Татьяну: В постеле лежа — наш Евгений Глазами Байрона читал Но дань вечерних размышлений В уме Татьяне посвящал — Проснулся он денницы ране И мысль была всё о Татьяне Вот новое подумал он — Не уж-то я в нее влюблен Ей богу это было б славно Себя уж то-то б одолжил. Посмотрим — и тотчас решил Соседок навещать исправно Как можно чаще — всякой день Ведь им досуг а нам не лень. Да, в конце концов Пушкин по какой-то причине вычеркнул эту строфу и, быть может, с ней абсолютно немыслимый для нас сейчас поворот сюжета, однако мне кажется, эта мысль в виде фантома осталась между строк. Но вернёмся к фильму. Что же не даёт здешнему Евгению в полной мере ответить Татьяне взаимностью? Репетицией его окончательного дезертирства с поля боя является сцена в библиотеке, когда Татьяна приходит одолжить книгу у Онегина, как некогда у его дяди («Имеет сельская свобода свои счастливые права», и всё же я сомневаюсь, что незамужняя девушка могла ходить к холостому племяннику так же свободно, как к его больному дядюшке, но ладно, мадмуазель Ларина и в романе склонна к смелым, даже отчаянным поступкам). Блеснув своим нетривиальным вкусом в литературе, Татьяна переспрашивает у Онегина, а правда ли тот собирается ввести оброк, как заявил у них в гостях. Чувствуя, какой опасный оборот принимает их беседа, и что сейчас его — о ужас! — похвалят, ведь Татьяна уже поддержала его в прошлый раз (в книге об этом речи не шло, но сентиментальные романы могли напичкать голову молодой девушки не только клише из любовной переписки, но и крамольными просветительскими идеями, так что почему бы Татьяне и не симпатизировать подобным реформам?), Онегин заводит свою шарманку. Мол, нет-нет, я просто такой ленивый лентяй, который сам не хочет управлять имением, извините, если разочаровал. Другими словами: «Разочаруйтесь во мне, пожалуйста! И не надо так на меня преданно смотреть, вы меня пугаете!» В их гипотетической паре он не верит скорее в себя и, боясь, что Татьяна при более близком знакомстве станет думать о нём хуже, он просто предпочитает сделать ноги с криками: «нет, я жмот!» Но коготок уже увяз, и Татьяну этот дохлый номер не пронимает. Неизвестно, хватило бы Онегину трусости долго бегать от себя, но вы ведь не забыли, что у нас здесь тёмный романтизм? В дело вмешивается рок, причём в самой мистической ипостаси: няня гадает сестричкам Лариным и обеим пророчит мужа военного. Ольга хохочет, так как её жених мало похож на офицера, а вот Татьяна принимает гадание близко к сердцу и, надеясь изменить свою судьбу, спешит за бумагой и чернилами. Интересно, что в адаптациях Татьяну стараются подвести к написанию того самого письма через какие-то внешние факторы, а здесь ещё и период вызревания её любви увеличен. Могу предположить, что это сделано в связи с тем, что любовь с первого взгляда в последние десятилетия воспринимается публикой как очень приторная халтура, хотя и в опере, где некая утрированность нормальна, Татьяне дают целый дуэт с Онегиным в первой сцене, чтобы у неё была возможность восхититься хотя бы чем-то, кроме его внешности и манер. Создателям адаптаций страшно показаться поверхностными, они ведь не могут посреди сюжета зачитать рассуждения Пушкина о природе чувств юных барышень, чтобы убедить зрителя в серьёзности их творения, вот в ход и идут всякие ухищрения. Однако влюблённость Татьяны всё равно развивается со сверхзвуковой скоростью, потому я считаю эту вольность простительной. Получив чёрную метку от Татьяны, Евгений пытается от неё поскорее избавиться, сжечь или вернуть отправительнице, хотя в итоге хранит её письмо с подпалинами много лет, как и в романе. Объясняться им сценарный произвол предписывает на именинах Татьяны, хотя темп фильма вполне позволял развести сессию самоуничижения Онегина, известную так же как отповедь, и бал у Лариных. Тем паче у Онегина случается приступ биполярного расстройства из-за этой мешанины: роман велит ему быть милым с Татьяной на её празднике, Файнс снова выразительно глазеет на краснеющую Лив, улыбается ей, а потом идёт за ней в летний домик и начинает методично доказывать, что вместе им не бывать… Когда он рисует Татьяне апокалипсические картины их брака, то в качестве пролога упоминает признание в любви, поцелуй и свадьбу, и возникает ощущение, что, идя за Татьяной, Евгений не был до конца уверен, а не кончится ли всё этим самым поцелуем, и не перетекут ли именины в празднование их помолвки. А уж как он заикается, ужом на сковороде извивается, когда Татьяна резонно спрашивает, есть ли у него к ней чувства. Как перебивает её, когда она пробует возразить, что не всякий брак такая антиутопия. Диагноз налицо… Татьяна здесь гораздо смелее, чем в оригинале, но ей и спокойнее рядом со своим идолом, ведь эти бесконечные обмены взглядами и улыбками не могли не вселить в неё надежду на взаимность. В качестве контрольного в голову Онегин заявляет, что Таня его себе нафантазировала, а на самом деле у него нет желания быть спасённым от самого себя, хотя в её письме роли спасителя и спасаемого были распределены иначе ― но у кого что болит, к тому же в финале Онегин по иронии умоляет Татьяну именно спасти его. Весь последующий спектакль с ухаживаниями за Ольгой сразу же после объяснения с её старшей сестрой сыгран скорее для Татьяны, а не для Ленского. «Посмотри, какой я плохой, исчадье ада просто. А ты не веришь и ещё и глупости всякие несёшь, что я на себя наговариваю, себя проклинаю, а вот он я во всей красе!» ― как бы пытается он ей сказать, и во второй раз за вечер довести именинницу до слёз у него таки-получается. Что до Ленского, он, конечно, наврал своему другу о составе гостей, дабы затащить его на праздник по партзаданию от Лариных, но едва ли Онегин раздосадован именно на количество собравшихся. Ленский явно подвернулся под руку случайно, да и по большому счёту хотя этот образ и получился более-менее симпатичным, его сюжетная арка существует только внутри арки Онегина. Первый раз мы встречаем Владимира, когда Онегин прерывает его пение в лесу выстрелом в воздух, а в последний, когда Ленский погибает от его же пули на дуэли. Визуальное решение смерти Ленского хорошо передаёт, чего же не хватает местному герою относительно собственного прообраза у Пушкина. Убитого Владимира никак не примешь за путника на ночлеге, ведь Онегин весьма натуралистично отстреливает ему часть виска, а тот громко и неловко падает в замедленной съёмке без торжественных молчаливых роняний пистолетов, как в романе… Не хватает Ленскому некоторой возвышенности и во внешнем облике, и в образе мыслей. Он хороший такой деревенский здоровяк, который любит считать, сколько блинчиков сделал его камушек на воде, верит в свою счастливую звезду и с оптимизмом смотрит в будущее — не более того. Впрочем, он славный малый, и Татьяна не зря утверждает, что Онегину не помешал бы такой друг. Право, грустно, когда он с дрожащими губами отказывается от примирения с Онегиным (а вот здесь у меня уже отрывка в защиту режиссёрского видения нет, отсебятина в чистом виде), грустно и когда он признаётся Ольге в любви напоследок, но кажется, делает это через силу, потому что ему не хочется осознавать своё разочарование в невесте перед смертью. Младшая мадмуазель Ларина, пожалуй, получилась наиболее каноничной относительно общепринятых трактовок, хотя, очевидно, для сходства с сестрой, ей тоже дали чёрную косу вокруг головы, да и заодно таким образом отдалили от стереотипа о любвеобильных и глуповатых блондинках, чрезвычайно распространённого на момент создания фильма. Оленька тоже обладает поразительным талантом любить, как и её сестра, однако в несколько ином виде: она способна полюбить почти что любого мужчину. Ещё во время игры в шахматы с Ленским она шутит, а не влюбился лм в неё Онегин, что намекает на её интерес к нему, и на балу она упоённо вздыхает и хихикает рядом с ним, но потом видя, что огорчила Ленского, она честно просит у него прощения. Смерть жениха шокирует её, но очень быстро на его месте за той же шахматной доской возникает улан, что ещё без пяти минут мадам Ленской присмотрел Оленьку на именинах Татьяны. Вот такая девушка: жизнерадостная, музыкальная (анахроничную «Ой, цветёт калина» поёт именно она дуэтом с Владимиром), но ветренная, хотя рискну сказать, что она вполне может стать хорошей женой своему улану. Ну а если бы она жила где-то в Гималаях, где принята полиандрия, то легко бы стала хорошей женой сразу нескольким мужьям. Маменька называет её практичной, однако в её поведении мало расчёта, просто страдания для неё неестественное состояние души, так что это реплика была скорее укором Татьяне, на устройство чьей судьбы пришлось раскошелиться. Разрыв между достатком Лариных и князя внезапно Никитина (князя Х, наверное, превратили бы в Иксодиева, но, с другой стороны, почему бы за буквой N не прятаться Никитину?) такой оглушительный, что мать Татьяны, вероятно, сама в свою удачу не поверила: дом Лариных напоминает старую дачу, у князя же в качестве столичной резиденции целый дом Адамини. Более того, князь здесь едва ли старше Онегина, и если брак между состоятельным мужчиной в летах и девушкой, которая не могла рассчитывать на хорошую партию, был тогда классической сделкой, то молодой ещё князь Никитин, очевидно, женился на провинциальной барышне по большой страсти, ведь он не имеет недостатков, которые можно было бы обменять на бедность и неродовитость его избранницы. Один недостаток в нём, впрочем, для Татьяны всё же есть ― он не Онегин, хотя сходство между ними доходит до того, что во время постельной сцены, надо ещё хорошенько присмотреться, это Татьяна исполняет супружеский долг со своим мужем в действительности или Евгений дал волю фантазии на радость старику Фрейду. Существует великое множество куда более безвкусных постельных сцен, эта снято в принципе не пошло, однако это даже не сцена, а какое-то внезапное эротическое отступление. Может быть, один из продюсеров посчитал, что снимать фильм без секса — это деньги на ветер, но я так и не ответила себе на вопрос, а к чему это всё было? Какой-то новой информации мы не получаем, характеры иначе не раскрываются, выкинь эту сцену — и сюжет ничего не потеряет. Ну разве что нам пытались показать через некоторую отстранённость Татьяны, которая сразу после близости с мужем спешит к окну любоваться видами ночного Петербурга, что она считается с его правами супруга, но на деле холодна к нему? Но даже если это так, то отношение княгини к мужу можно было продемонстрировать по-другому, а странное впечатление после этого эпизода не портит остаток фильма только благодаря череде на самом деле впечатляющих и эмоциональных сцен. Не в последнюю очередь это заслуга исполнителя роли Онегина ― Рэйф Файнс мастер играть неистовство, и если в первой половине фильма отыгрываемые ним эмоции как бы немного припорошены его хандрой, то во второй половине эти полутона пропадают, как будто Евгений растерял их по дороге в столицу. Из-за того, что для актёра, возможно, играть такие кипучие страсти было привычнее, даже начинает казаться, что и для Онегина такое состояние естественнее ― с трагичным моржеванием и полными мрачного вожделения прижиманиями к шали Татьяны. Закаляться Онегин любил и в романе, правда делал он это в своём имении дома, а не в Неве: Прямым Онегин Чильд-Гарольдом Вдался в задумчивую лень: Со сна садится в ванну со льдом, И после, дома целый день, Один, в расчеты погруженный, Тупым кием вооруженный, Он на бильярде в два шара Играет с самого утра. Однако ванна со льдом выглядит не столь драматично, и тумана над ней нет красивого… Кульминация получилась достойной нагнетаемого последние полчаса фильма напряжения между центральной парой после их повторной встречи. В этой сцене на самом деле есть и надрыв, и борьба, даже само появление одетого во всё чёрное Онегина в белоснежной, как будто вылепленной из снега гостиной Татьяны ощущается как слом нормального порядка вещей. В адаптациях не любят финальную безъязыкость Онегина: пожалуй, секрет в том, что диалоги кажутся зрителям натуральнее и живее монологов. Тем не менее несмотря на способность Онегина возразить Татьяне, требовать от неё ответа, зажило ли её сердце и почему ей больно, он всё равно не похож на искусителя, пришедшего совратить хорошую жену. Конечно, он какое-то время просто стоит, дар речи долго остаётся при нём, но «тоска безумных сожалений» читается ещё с неловкого приветственного поклона. А под конец, когда он буквально ползает у Татьяны в ногах, умоляя её хотя бы соврать, что она ещё любит его, а после её ухода рыдает, остаётся только порадоваться, что муж Татьяны неканонично спит наверху, а не застаёт своего незваного родственничка ― и так с Онегина хватит. К тому же князь, очевидно, догадался, почему Татьяна сунула в печку письмо Онегина (в книге же оно целёхонькое, и в конце она рыдает, именно перечитывая его), а тот в свою очередь буравил его жену взглядом на катке. Ох, не обошёлся бы тогда фильм одной дуэлью, столкнись тогда эти двое из ларца одинаковых с лица… Впрочем, сценарист явно намекает на скорую смерть Онегина, так как в последних кадрах фильма он гуляет по заснеженному Петербургу, а мимо него провозят деревянный гроб, похожий на тот, в котором лежал его дядя в начале фильма. Или по крайней мере Евгения уподобляют живому мертвецу ― то упрямство, с которым он расспрашивает вышедшего загнать его с балкона в дом Гильо, а нет ли ему письма, чем-то напоминает приписываемое неупокоенным душам помешательство на каком-то незавершённом деле. В итоге после того, как проходит первый, второй и третий шок, если он, вовсе был, эта экранизация становится вполне удобоваримой к просмотру. Периодически возникает желание слетать в конец прошлого века и подработать консультантом на съёмках, чтобы не допустить некоторые обидные и глупые ошибки, но самобытность как стиля, так и трактовки подкупают. Снимала этот фильм сестра исполнителя главной роли Марта Файнс (участвовали и другие члены этой семьи), и когда в интервью они говорят, что вместе перечитывали роман, спорили, думали, как лучше передать образы, в их честности не сомневаешься. У Пушкина в романе есть такие строки: Как уст румяных без улыбки, Без грамматической ошибки Я русской речи не люблю. (…) Неправильный, небрежный лепет, Неточный выговор речей По-прежнему сердечный трепет Произведут в груди моей; Раскаяться во мне нет силы, Мне галлицизмы будут милы, Как прошлой юности грехи, Как Богдановича стихи. Так вот после просмотра этой экранизации я испытываю созвучные чувства: кое-где кривенько, кое-где слишком упрощённо, но в этом ощущается не попытка снять клюквенный лубок, а на самом деле искреннее желание разобраться в откликающихся даже людям, не знакомым с Пушкиным с детства и школьной скамьи, героях, пускай окружающая персонажей действительность остаётся им не до конца понятна. Получившаяся трактовка имеет мало общего с классической критикой романа, но если сравнивать адаптацию какого-либо литературного произведения с фото, то это снимок с необычным ракурсом или нестандартным освещением на фото, но без чрезмерной, вульгарной ретуши. Самой важной находкой, которая как бы лежит на поверхности и полезна для кассовых сборов, является именно выдвижение на первый план истории взаимной, но не случившейся любви, однако и мелочей предостаточно. Улучшил Онегин жизнь крестьян в имениях дяди в соответствии со своим пониманием о благе? Улучшил. Отдавал он Татьяне должное ещё в деревне? Отдавал. Могла Татьяна любоваться Онегиным без жилета и фрака у реки или она жаждала только платонической любви? Могла, иначе ей бы не снилось о том, как он «слагает её на шаткую скамью и клонит голову свою к ней на плечо». Мог ли будущий муж Ольги быть на именинах Татьяны? Ну если на балу была военная музыка, то почему нет? И таких выуженных из глубин романа подробностей очень много.