На краю страницы

Сонха заметила пропажу, когда уже открыла дверь своей квартиры. Рука потянулась к карману куртки — за блокнотом, чтобы перечитать строки, которые так и не дали покоя весь день. Но там была только пустота. Сердце упало — не метафорически, а физически: тяжёлый, холодный ком где-то под рёбрами. « Я оставила его в кафе.» Не просто блокнот. Тот самый. Синяя обложка, заломанный уголок, надпись матери на внутренней стороне: «Пиши честно». Она развернулась и побежала. Дождь усилился. Капли хлестали по лицу, будто наказывая за беспечность. Улицы были почти пусты; фонари отражались в лужах, превращаясь в размытые пятна света. Она бежала, не замечая ни холода, ни мокрых волос, прилипших ко лбу. Кафе «Ханъян» было закрыто. Шторы задёрнуты. Вывеска погасла. Только слабый свет из-за двери — значит, внутри ещё убираются. Сонха остановилась у входа, запыхавшись. Руки дрожали. Что, если его выбросили? Что, если кто-то прочитал… и посмеялся? Что, если он лежит теперь в мусорном ведре, среди кофейной гущи и смятых салфеток? Она постучала — сначала тихо, потом настойчивее. Через минуту дверь приоткрылась. Миссис Ким, в фартуке и с тряпкой в руках, удивлённо приподняла брови. — А-а, Сонха! Ты же ушла час назад… Что случилось? — Блокнот… — выдохнула она, не в силах сказать больше. — Мой блокнот. Я… я забыла его здесь. Миссис Ким помолчала. Потом медленно кивнула и исчезла в темноте зала. Сонха стояла под дождём, сжимая локти, будто пытаясь удержать внутри себя что-то, что вот-вот рассыплется. Вернулась хозяйка с чем-то в руках. — Вот он. Лежал на твоём столике. Я собиралась положить в ящик «потеряшек», но… — она улыбнулась чуть грустно, — решила подождать. Кажется, он тебе очень дорог. Сонха протянула руки. Блокнот был сухой. Целый. Но когда она осторожно раскрыла его на последней странице — сердце замерло. На полях, аккуратным карандашным почерком, стояло: «Я тоже помню такое лето…» Она не сразу поняла. Перечитала дважды. Трижды. Потом подняла глаза на миссис Ким. — Кто… кто это написал? Хозяйка пожала плечами. — Не знаю. Мужчина. Оставил после тебя. Долго сидел, читал… Потом написал и ушёл. Очень тихий. Очень внимательный. Сонха прижала блокнот к груди. Дождь всё ещё шёл. Но теперь он казался другим — не холодным, а… живым.