***
Однажды я иду следом. Не планировал. Просто хотел встретить его после работы. Он не увидел меня. Секунда промедления — я хотел уже позвать его, и тут он свернул не к дому, а к остановке. Ноги сами понесли. От работы. Через пару улиц. Через парковку. До мотеля. В груди что-то обрывается. Он в опасности. Его могут обмануть. Накачать чем-нибудь. Снова снять ужасное видео. Я скользнул за ним в бар рядом с мотелем. На мне была куртка коллеги — на мою пролили бензин в мастерской, она осталась сушиться на работе. Хотел удивить Лео новым видом. Не планировал, что куртка станет камуфляжем. Он подошёл к мужику за барной стойкой. Я сел поодаль. Сверлил взглядом — не подсыпал ли чего тот гад в напиток Лео. Сам я вылакал чей-то недопитый коктейль. Оставленный кем-то. С разводом помады на стакане. Что мне будет, даже если он отравлен? Я не привык волноваться о таких вещах. В голове слегка зашумело. Приятно. Как после первого глотка пива. Я отставил стакан. Говорили они недолго. Почти сразу встали и пошли к выходу. Мужик впереди — Лео послушно следует за ним. Как глупая овечка, идущая прямо в пасть к волку.***
Когда я стою под дверью номера — рука застывает в сантиметре от ручки. А если он не в опасности? Если он выбрал сюда прийти? Если он — не тот, кого я придумал? Я жду. Сердце колотится где-то в горле. В ушах шум — то ли от коктейля, то ли от страха. Но что если его всё-таки заставили? Я толкаю дверь. Не заперто. Влетаю внутрь. И замираю. Лео сидит на коленях какого-то мужика. Не в панике. Не в борьбе. Не связанный, не избитый, не напуганный. Просто сидит. Как дома. Как в мой день рождения. Как сидел на моих коленях в тот вечер, когда мы целовались, а я не пошёл за ним в комнату. Не сказал, что хотел этого больше всего на свете. Меня начинает тошнить. Мужик поднимает голову. Лет сорок. Небритый. Взгляд испуганный, виноватый — он не ждал зрителей. — Чёрт… — выдыхает он. И буквально выскакивает мимо меня, хватая куртку. Дверь хлопает. Тишина. Я стою посреди комнаты. Дешёвые обои. Запах сырости и чужого пота. Лео медленно встаёт, поправляет футболку. Взгляд холодный. Как сталь. — Ты следил за мной? — Я думал, ты в опасности. — Нет. — Он смотрит в глаза. — Ты думал, что я без тебя не справлюсь. Это бьёт точнее пули. Становится жарко. Сердце будто хочет вырваться из груди. В ушах нарастает шум. — Я пытался защитить тебя. — От чего? — Лео делает шаг вперёд. — От меня самого? Меня трясёт. Не от злости. От того, что картинка в голове не складывается. Я рисовал её полгода: Лео — нежный, испуганный, мой. А здесь стоит человек, которого я не знаю. Который смотрит на меня без вины. И в этом взгляде — уверенном, взрослом, чужом — есть что-то, от чего у меня перехватывает дыхание. Он другой. Он не жертва. Он тот, кто выбирает. — Ты врёшь мне. — А ты душишь меня. Пауза. — Это не одно и то же, — говорю я тихо. — Для меня — да. Тишина становится густой. Я слышу своё дыхание. Слишком частое. — Ты думаешь, я наивный? — продолжает Лео. — Думаешь, если ты умер пару раз ради меня, то теперь можешь контролировать, где я и с кем? Я вздрагиваю. Рот заполняется слюной. Комната слегка плывёт. — Не трогай это. — Тогда перестань трогать меня, как будто я вот-вот разобьюсь. — Я просто не хочу снова всё потерять. — Ты не можешь удержать мир руками, Кен. — А ты не можешь каждый раз проверять, насколько далеко можешь зайти. Это уже про другое. Не про мужика. Про нас. Про то, что я боюсь, а он — нет. Про то, что я выбрал его центром своей вселенной, а он не просил об этом. От усилившейся слабости приходится опереться о стену. Лео устало проводит рукой по лицу. Ворот чёрной водолазки чуть сползает, открывая шею. Я замечаю, как двигается его кадык, когда он сглатывает. Как напрягаются мышцы предплечья. Как пальцы — сильные, уверенные — сжимаются в кулак и разжимаются. — Я не ребёнок. — А я не надзиратель. — Тогда перестань себя им назначать. Я молчу. Потому что он прав. Я не умею иначе. И тут ноги становятся совсем ватные. Тошнота подкатывает к горлу. Я смотрю на Лео — и вдруг вижу. Не мальчика, которого надо спасать. Не проект, который надо доработать. Не хрупкое существо, которое разобьётся от одного неверного слова. Я вижу человека с твёрдым взглядом. С усталыми плечами, которые держат больше, чем должны. С руками, которые не дрожат, даже когда он злится — и которые, я вдруг понимаю, хочу чувствовать на своей коже. Вижу того, кто год защищал меня от меня самого — пока я не замечал. Вижу того, кого хочу. Не защищать. Не спасать. Не жалеть. Быть с ним. Быть под ним. Быть внутри него. Быть для него. — Ты… — начинаю я. Тело тяжелеет и оседает на пол. — Кен? Голос Лео — вдруг не холодный, вдруг испуганный, вдруг родной — отдаётся эхом в ушах. — Ты чего? Меня трясут за плечи. Сильно. Больно. Я пытаюсь сфокусировать взгляд — и вижу его лицо. Распахнутые глаза. Дрожащие губы. Всхлип. Он плачет. — Сука, — бубню я себе под нос. Голос звучит чужо, далеко. — В тот коктейль всё-таки что-то подсыпали… Хочу сказать: «Не волнуйся». Хочу сказать: «Я скоро вернусь». Хочу сказать: «Не смотри на это». Но тело уже не слушается. Последнее, что я вижу — его лицо. Мокрое. Испуганное. Живое. И мысль: я никогда не говорил ему, что он красивый.***
Я прихожу в себя на своей старой кровати. Плакат с горами. Сука! Спавн! Голова ещё кружится, изображение нечёткое. Я хватаюсь за голову. В комнате пахнет мамиными сигаретами и сыростью. За окном — серое утро. Часы показывают, что прошло три часа. Я жив. Снова. Телефон — три пропущенных от Лео. Поворачиваю голову — и вижу его. Он сидит на краю кровати. Смотрит на меня. Глаза красные, опухшие. Щёки мокрые. Он не говорит ни слова. Я сглатываю. Во рту — привкус металла и утренней свежести. Как и всегда. — Привет, — хриплю я. Лео просто смотрит. Долго. Потом отводит взгляд. — Стоп. Ты видел, как я тут оказался?! — оживился я. — Что? — Ну принесли ли меня крысы или… — Какая разница?! — шепотом кричит он. Пять утра. Все в доме спят. — Я не знаю. Ты уже был здесь, когда я пришёл. Я бежал так быстро, как мог. Звонил. Писал. Я думал… я хотел убедиться, что ты… — он беспомощно разводит руками и отворачивается от меня. Какое-то время мы молчим. Я смотрю на его спину. Мне не хочется его жалеть. Мне хочется подойти. Коснуться. Прижать к себе так, чтобы он перестал дрожать. И чтобы дрожал по другой причине. И тут во мне поднимается злоба. Ядовитый смешок разрывает тишину. — Репетитор, значит. Он дернулся, но не ответил. — Сколько это длится? — спрашиваю я. — Какая разница? — Хочу знать, сколько я был слепым. — С начала старшей школы. Раз в месяц. Несколько месяцев назад — чаще. Зима. Его татуировка. — Это из-за того раза? — голос садится. — Из-за того, что я сказал? — Не только. — Но в том числе. Он молчит. — Ты мог сказать мне, — говорю я. — Я говорил. — Лео поднимает глаза. — Я сказал тебе, что я не маленький. Ты кивнул и продолжил меня жалеть. Я открываю рот. Закрываю. Он прав. Он всегда прав, а я всегда слышу только то, что хочу. — Я не жалел тебя. — Ты жалел себя через меня. Это самый точный удар за всё время. Я сижу в этой раздолбанной комнате, смотрю на спину парня, которого придумал, и понимаю: он был здесь всё время. А я не видел. — Я не знаю, как по-другому, — говорю я. — Я знаю. — Лео устало трёт переносицу. — И это не делает меня счастливее. Я хочу сказать: «Прости». Хочу сказать: «Дай мне ещё один шанс». Хочу сказать: «Я люблю тебя, идиота кусок». Но всё это будет про меня. Про то, какой я несчастный. Про то, как мне страшно. А надо — про него. — Ты… Лео встаёт, не оборачиваясь. Но я вижу его лицо в профиль. На щеках застыли дорожки от слёз. Куртка сползла с плеч, открывая вид на спину, обтянутую чёрной водолазкой. Сексуально. Раньше я бы не заметил. Раньше я бы подумал: «Бедный, устал». Сейчас я смотрю на линию позвоночника, на то, как ткань облегает поясницу, на изгиб шеи — и в паху тяжелеет. — Я хотел убедиться, что ты жив — убедился. — Пауза. Голос холодный, от него я поёжился. — То, что я переживал — не значит, что ты прощён. Он уходит, так и не обернувшись. Я ещё долго бессмысленно смотрю на дверь.***
Я спускаюсь на кухню — и утыкаюсь в Карен. Она сидит за столом, пьёт чай и смотрит на меня так, будто я пришёл с того света. — Ты какой-то бледный, — говорит она. Не вопрос. Констатация. — Нормально, — отвечаю я. Она смотрит. Долго. Слишком долго для простого «ты бледный». — Ты спал? — спрашивает она. — Ага. — Врёшь. Я молчу. Она отставляет кружку. Смотрит на свои руки. Пальцы перебирают край стола — нервно, мелко. — Тот парень, — говорит она. — Лео. Я напрягаюсь. — Что? — Он приходил. И ушёл один, без тебя. Я замираю. — Я открыла ему, — продолжает Карен. — Он спросил, здесь ли ты. Я знала, что ты всё равно время от времени ночуешь в своей комнате… поэтому сказала ему проверить. Пауза. Она поднимает глаза. — Когда уходил — сказал: «Передай ему, что я дома». Я сглатываю. — Ты передала. — Я передаю. Я смотрю на неё. На её пальцы, которые всё ещё нервно гладят край стола. На черный потрескавшийся лак. На то, как она избегает смотреть мне в глаза. — Карен. — М? — Ты хотела спросить что-то ещё. Она молчит долго. Потом поднимает взгляд. — Ты любишь его? Вопрос бьёт под дых. Не потому что неожиданный. Потому что я сам не позволял себе думать об этом словами. — Да, — говорю я. Хрипло. Чужим голосом. Она кивает. Медленно. Будто я подтвердил то, что она знала всегда. — Тогда почему ты здесь? — спрашивает она. — А не там? — Мы поругались. — Из-за чего? Я мог бы соврать. Сказать «из-за ерунды», «он не так понял», «я дурак». — Из-за того, что я не вижу его, — говорю я. — Вижу кого-то, кого придумал. А настоящего — не замечаю. Карен смотрит на меня. — И давно ты это понял? — Только что. Она кивает. — Поздновато… и очень знакомо, — говорит она. Но без осуждения. Просто факт. — Знаю. Она встаёт. Подходит ко мне — и не обнимает. Просто кладёт руку на плечо. Тяжёлую, тёплую, живую. — Ты всегда был таким, — тихо говорит она. — Придумывал людей. Защищал их от того, чего нет. Думал, что никто не справится без тебя. Что я не справляюсь без тебя. Я молчу. — А потом они уходили. Не бросали тебя, хотели жить и свою жизнь, — продолжает она. — Но ты удивлялся. Пауза. — Не удивляйся в этот раз. Я смотрю на неё. — Что мне делать? — Не знаю. — Она убирает руку. — Я никогда не умела тебе советовать. Я просто… Она замолкает. — Что? Карен смотрит в сторону. На трещину на стене, мама собиралась зашпаклевать её ещё пять лет назад. — Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, — говорит она. — Не правильным. Не удобным. Не тем, кто всегда всех спасает… Счастливым. Я не могу ответить. Потому что я не знаю, как это — быть счастливым. Я знаю, как выживать. Как защищать. Как умирать и возвращаться. А как просто быть — не знаю. — Иди, — говорит Карен. — Он ждёт. — Откуда ты знаешь? Она усмехается. Устало. — Потому что он сидел у тебя два часа в комнате и ждал. Я смотрю на неё. — Спасибо, — говорю я. — Иди уже. Я иду.