Однажды в глухой Грузинской деревне

Все семеро ребят, что вернулись с Ильей из Кутаиси, привезли домой радостные вести. Атмосфера в селе в те дни была празднично-приподнятой. За пятерых из семи, конечно, пришлось как следует закупиться — коньяк, колбаса, красная икра ушли на ура, смазывая шестерёнки бюрократической машины. Но даже эти расходы не могли омрачить главного: сразу семь новых студентов! Для маленького села это была не просто удача, а настоящая победа, предмет общей гордости. В каждой семье резали барана, созывали родню, а имя Ильи Викторовича произносили с особым, тёплым уважением. Впереди были летние каникулы, последний рывок учебного года. Илья с головой ушёл в работу: итоговые оценки, отчёты, планы на следующий год. Дни были заполнены до предела, но в них появился странный, двойной ритм. А Тимофей... Тимофей заимел молчаливую, упрямую привычку. Он стал захаживать к Илье в самый поздний час, когда последний свет в окнах гас, а всё село погружалось в глубокий, беспробудный сон, уставшее за день от пахоты и зноя. Это были прекрасные, жаркие, полные влажных поцелуев, тихих стонов, звёздные ночи. Почти летние. Воздух, густой от запаха нагретой за день земли и полыни, становился прохладным и пьянящим. Они занимались любовью, они не говорили о будущем. Не думали о нем вообще. Этим итак были наполнены дни. А ночами в этом доме было только простое, жадное, взаимное поглощение — телами, теплом, тишиной. Впереди у Тимофея был переезд в Кутаиси, разлука с Ильей, который грозился приезжать каждые выходные, Лука и Семен подсуетились и, подключив свои связи, нашли для Тимофея и жилье, и даже работу на полставки. В детском саду. Так что будущее, которое казалось Тимофею таким призрачным и опасным, оказалось не таким уж и страшным. Однако идиллия, хрупкая и запретная, длилась недолго...