«Привычка быть богом в башне из слоновой кости». «Трусость».
Её слова жгли изнутри, страшнее, чем любая техника Сукуны, страшнее, чем воспоминания о Сугуру. Они били прямо в ту самую рану, которую он годами маскировал силой и насмешками. Рану одиночества, которое он сам себе выбрал, потому что боялся… Да. Боялся. Боялся потерять. Боялся боли. Боялся, что кто-то подойдёт слишком близко и увидит, что бог — всего лишь человек. С другой стороны стены не было слышно ни звука. Но он знал, что она там. Стоит, наверное, так же, как и он, прислонившись к той же стене, дыша той же болью, но исходящей из другого источника. Цепи были видны. С обеих сторон. И теперь они оба это знали. Воздух в комнате был тяжёлым, наполненным неразрешённым конфликтом и горькой правдой, которая, однажды прозвучав, уже не могла быть отозвана обратно. Что-то сломалось между ними сегодня. Но что-то, возможно, только начало медленно, мучительно, прорастать сквозь эти обломки.
***
Тишина, воцарившаяся между ними, была не мирной. Она была густой, тяжёлой, как влажный туман после бури, пропитанный несформулированными словами и обнажёнными нервами. Это была не просто пауза — это было активное, намеренное избегание, ощутимое физически, как изменение давления в атмосфере Токийского колледжа. Первые два дня после взрыва в его комнате Аяхиме чувствовала себя так, будто ходила по пеплу. Каждое её действие было механическим: подъём, одевание, тренировка, приём пищи. Она концентрировалась на мелочах — на том, как завязываются шнурки, на вкусе слишком солёного мисо-супа, на текстуре бумаги в учебнике по барьерам. Лишь бы не думать. Не думать о его лице, когда она назвала его трусом. Не думать о пустоте в его глазах, когда он приказал ей уйти. И особенно — не думать о том, была ли она права. Он, в свою очередь, исчез. Не физически — его Шесть Глаз, эта вездесущая сила, всё так же давила на её восприятие где-то на краю сознания. Но его присутствие пропало. Раньше она чувствовала его повсюду: слышала его смех из-за угла, ловила его насмешливый взгляд через зал, ощущала его внимание, как прицельный лазер. Теперь — ничего. Он стал призраком. Он приходил на лекции в последний момент и уходил первым, не задерживаясь для болтовни с учениками. На собраниях сидел, откинувшись на спинку стула, с закрытыми глазами, не произнося ни слова. Его молчание было громче любых его шуток. Их первое случайное столкновение произошло в узком коридоре у архива. Аяхиме шла с папкой старых свитков, он возвращался от Йаги. Увидев друг друга, они оба замерли, как олени в свете фар. Не было ни колкости, ни ледяного взгляда. Была мгновенная, животная напряжённость, а затем — синхронный шаг в сторону, чтобы разминуться. Они прошли мимо, не соприкоснувшись, не подняв глаз. Воздух между ними сгустился настолько, что Аяхиме показалось, ей трудно дышать. Она чувствовала тепло его тела, промелькнувшее в сантиметре от её руки, и холод его полного отсутствия внимания. Это было хуже, чем любая насмешка. В столовой стало ещё очевиднее. Если раньше Годжо мог бросить в её сторону какую-нибудь двусмысленную фразу, заставив всех хихикать, а её — сжиматься, то теперь, когда она входила в зал, а он там уже был сидел один за дальним столом, уставившись в окно, весь гул разговоров на секунду стихал. Люди бессознательно ждали старой динамики, привычного спектакля. Но спектакль отменили. Он не оборачивался. Она садилась с Юдзи и другими, и тишина за его столом становилась отдельной, тяжёлой сущностью в комнате. — С Годжо-сенсеем что-то не так? — спросил как-то Юдзи, нахмурившись, после того как они в пятый раз наблюдали, как учитель молча покидает помещение, даже не взглянув на их стол. — Он вообще не смеётся. И вас будто не замечает. Вы… сильно поссорились? — Это не твоё дело, Юдзи, — мягко, но твёрдо оборвала его Нобара, кивая в сторону бледной Аяхиме. — Некоторые вещи взрослые должны разгребать сами. Хотя, — она добавила, ковыряя котлету, — было бы лучше, если бы они хотя бы ругались как раньше. Это… жутко как-то. Мегуми молча наблюдал за Аяхиме. Он видел, как её пальцы время от времени непроизвольно сжимались, как её взгляд, обычно такой прямой, теперь постоянно скользил по периметру, сканируя угрозы, которых не было. Видел и тень под её глазами. Однажды, когда они случайно оказались одни в пустом классе после занятий, он забыл учебник, она — перчатки, Мегуми заговорил, не поднимая глаз от своей сумки: — Это не может длиться вечно. Аяхиме вздрогнула. Она не ожидала, что он заговорит об этом. — Что? — Такое… замораживание. — Он посмотрел на неё, и в его тёмно-синих глазах не было осуждения, только понимание чего-то глубоко знакомого. — Вы оба заперлись в своих башнях и опустили мосты. Но башни-то стоят на одной земле. Ветер с одной доносится до другой. — Я не знаю, как это исправить, — тихо призналась она, и в её голосе прозвучала усталость, которую она больше не могла скрывать. — Я сказала то, что думала. И, кажется, разрушила… всё, что между нами было. Что бы это ни было. Мегуми покачал головой. — Вы не разрушили. Вы сняли верхний слой. Под ним оказалось не ничего, а нечто настоящее. Болезненное. Поэтому теперь страшно. — Он взял свой учебник. — Иногда молчание — это тоже диалог, Аяхиме-сан. Просто самый тяжелый. Он ушёл, оставив её с этой мыслью. Самым невыносимым было то, что школа, их общая тюрьма и убежище, стала полем мин. Она ловила себя на том, что выбирает маршруты, где меньше шансов его встретить. Замирала, услышав вдали его голос редкий теперь, отдающий приказы сухо и без эмоций. Даже её сила вела себя странно: «Тихий Шаг» иногда давал осечку на миллисекунду, «Завеса Безмолвия» требовала больше концентрации. Как будто её внутренняя пустота, о которой он говорил, бушевала в ответ на этот внешний, натянутый вакуум. Однажды вечером, возвращаясь с дополнительной тренировки, она увидела его. Он стоял на том самом балконе, откуда наблюдал за ними с Юдзи в столовой. Один. Без очков. Его профиль был обращён к заходящему солнцу, окрашивавшему небо в кроваво-оранжевые и лиловые тона. Он был неподвижен, как статуя. И в этой неподвижности было столько одинокой, неподъёмной тяжести, что у Аяхиме перехватило дыхание. Она знала, что должна пройти мимо. Просто пройти. Но ноги будто приросли к полу. Она смотрела на него, на этого самого сильного человека в мире, который стоял, сражённый словами девушки, назвавшей его трусом. И в её груди, рядом с обидой и страхом, зашевелилось что-то новое — острое, щемящее сожаление. Не за сказанное — за боль, которую это причинило. За то, что они оба теперь заперты в этой тишине. Он, словно почувствовав её взгляд, медленно повернул голову. Их глаза встретились через расстояние двора, в багровом свете умирающего дня. Никто не отвёл взгляда. Не было ни вызова, ни гнева. Было только взаимное узнавание: я вижу твою боль. И ты видишь мою. Длилось это всего три секунды. Потом Годжо развернулся и ушёл внутрь, растворившись в тени коридора. Аяхиме осталась стоять, чувствуя, как сердце бьётся неровно и громко. В ушах звенела фраза Мегуми. Самый тяжёлый диалог. Она повернулась и пошла к своему общежитию. Вечерний ветер был прохладным. Где-то в лесу кричала птица. А в воздухе школы, между его окном и её дверью, висело невысказанное перемирие из молчания, столь же хрупкое и опасное, как тончайший лёд над чёрной водой. Они не разговаривали. Но теперь они, кажется, начали слушать тишину друг друга. И это было страшнее и важнее любых слов.