***
Первое, что бросилось в глаза, когда он проснулся, — лежащий на прикроватной тумбочке золотой браслет. Юра покрутил его в руках, прочитал выгравированную изнутри надпись. — М-да, кажется, наше «навсегда» рискует стать не таким уж и вечным… — протянул он и с трудом поднял тело с кровати. На кухне Володя привычно варил кофе и готовил завтрак, а сидящий за столом Толя поднял взгляд от учебника и поздоровался. Юра кивнул, молча налил себе кофе и прислушался к их разговору. — Долго ты собираешься ходить по книжному рынку? — спросил Володя, не поворачиваясь от плиты. — Часа за полтора справлюсь. Но потом я хотел к Марии Сергеевне в гости зайти. — Хорошо, набери меня, когда закончишь. Посмотрим, смогу ли я подхватить тебя по дороге домой, а если нет — вызовем такси. Володя выглядел хмуро и уныло: то и дело зевал, даже белки глаз покраснели от недосыпа. Он словно двигался на автопилоте: поставил перед Юрой тарелку подгоревшей яичницы и промахнулся мимо стакана, наливая сок. Через полчаса они с Толей вышли из дома и, сев в машину, уехали. Юра взглянул на дату в телефоне — понедельник, одиннадцатое июня. Надо же, пролетело полторы недели лета, сроки для «Мастера и Маргариты» поджимают, а у него ни черта не готово. Еще и этот Пауль, которого сунули в соавторы... Нет, нужно срочно приводить себя в порядок и садиться за работу: есть силы или нет — плевать. Стоя в душевой кабине под прохладными струями воды, он все крутил в голове сегодняшнюю дату. Одиннадцатое июня, одиннадцатое… Почему же число такое знакомое? Осенило его, лишь когда он вышел на балкон покурить и устремил взгляд вдаль — туда, где за вершинами деревьев урчали тракторы, пилы и дрели. Именно в этот день двадцать один год назад они с Володей впервые увидели друг друга в лагере. «Может, сходить в "Ласточку"? Прогуляться, воздухом подышать? — мелькнула мысль, но Юра тут же себя одернул: — Нет. Ты же собрался сесть за спектакль!» Решив сварить еще кофе, он спустился в гостиную и услышал вдруг, как открывается входная дверь. На пороге стоял Толя — взволнованный и нервный. — Вы быстро вернулись… — протянул Юра, прикидывая, сколько прошло времени. Получалось, они и до города не успели доехать. — Ты что-то забыл? А где Володя? — Юр, вы, главное, не волнуйтесь. Произошла небольшая авария… — Авария?! — воскликнул Юра, моментально придя в ужас. — Володя жив и цел! — затараторил Толя: — Он просто то ли задремал, то ли задумался, не справился с управлением и съехал в кювет. Меня отправил домой на такси, а сам остался там, ждет эвакуатор. Юра ухватился рукой за стол. Кофе закипел и сбежал из турки, но он этого не заметил. Выскочил на улицу — непонятно зачем и что собираясь делать. Мчаться к Володе? Так он даже не знает, куда. Для начала стоило бы хоть переодеть домашний халат… нет, для начала — надо ему позвонить! Когда длинные гудки сменились вкрадчивым «алло», Юра тут же воскликнул: — Ты в порядке? Я сейчас приеду… — Юра, успокойся. Нет необходимости никуда ехать, эвакуатор уже прибыл, забирает машину. Я сам разберусь, — голос его звучал безэмоционально — видимо, от усталости и шока. — Ты ушибся? Поранился? Нужно в больницу? — Не паникуй. Все нормально, правда. И машина цела. Сейчас зарегистрирую ДТП и доберусь до офиса. — Какой офис, Володь? Лучше возьми выходной, выспись… — Посмотрим. Ладно, Юр, кладу трубку, надо документы для ГАИ заполнить. Юра сбросил вызов. Его трясло. Он уселся прямо на крыльцо террасы и закрыл лицо ладонями. В голове набатом стучало: «Это я виноват, это я виноват. Из-за меня Володя не спит, из-за меня снова пьет сильные снотворные, от которых мутится сознание. Сегодня он просто съехал в кювет, можно сказать, повезло. А если бы вылетел на встречку, а если бы погиб или стал причиной чьей-то смерти? И где гарантии, что такого не случится завтра?» Усилием воли уняв дрожь, Юра поднялся на ноги и уверенным шагом направился наверх — в кабинет, там уселся за ноутбук и открыл сайт авиаперелетов. Наконец, впервые за последние несколько месяцев он четко знал, как ему следует поступить.***
Закончив паковать чемодан, Юра оглянулся по сторонам. Вот, на прикроватной тумбочке их с Володей фотография, которую они сделали в Берлине в канун Нового года. Казалось, с тех пор прошло не пять месяцев, а целая жизнь. Вот — кровать со смятым постельным бельем — Юра так и не удосужился ее заправить. Она хранила их запахи. А вот — открытая дверца шкафа. Без пестрых рубашек и светлых брюк его наполнение превратилось в черно-серый градиент. Юра подумал было о том, чтобы забрать себе одну Володину рубашку, но отмел эту идею. Не нужно. Порой, вещи могут хранить слишком много боли. Пусть сейчас чувства омертвели — он не ощущал ни сожаления, ни печали, — но лишний раз рисковать и оставлять напоминание о несбывшемся, не стоило. Но попрощаться все же нужно. Для начала — с «Ласточкой». Тем более, в такой день. На улице небо затягивало тучами, ветки деревьев раскачивались под мощными порывами ветра — казалось, вот-вот начнется гроза. Юра отправился длинной дорогой — к главному входу в лагерь. Ступив на деревянный мостик, перекинутый через речку, заметил, как у самой воды взлетела и умчалась прочь стайка ласточек. Послышался далекий раскат грома, поднявшийся с земли вихрь растрепал волосы, бросил пыль в лицо. Юра стер ее и пошел вперед. «Ласточка» больше не выглядела мертвой. Наоборот — позеленела, расцвела. Вот только ничего родного в ней не осталось. Здесь теперь совершенно другой ландшафт. Вместо проржавевшего забора — современная зеленая сетка, вместо каменного крошева аллеи пионеров-героев — ровнехонький асфальт. Справа — высоченные синие листы, закрывающие громадину недостроенного корпуса. Слева — аккуратный домик с панорамными окнами — здание будущей администрации с ресепшеном. И больше ни следа старого: нет ни столовой, ни кортов со спортплощадкой, ни корпусов, ни кинозала. Все снесено, вывезено на свалку, засыпано бурой землей, сквозь которую вот-вот проклюнется свежий газон. Слишком много хранила в себе эта местность в прошлом: счастье, умещенное в три недели, боль, растянувшуюся на долгие годы. Но, оглядывая фундаменты будущих коттеджей, ресторанного комплекса, беседок для гриля и бассейнов, Юра шагал по новенькой дорожке, не ощущая и отголоска тех эмоций, которые когда-то проживал здесь. Вдруг вдали мелькнуло нечто знакомое. Подойдя ближе, Юра увидел отцветшие кусты сирени. Совсем молодые и маленькие, они росли не там, где раньше. В паре метров вверх по тропинке стоял необычный домик. Маленький, старомодный, явно выбивающийся по стилю: ярко-желтый, с окрашенной в белую краску верандой и небольшими окнами в частом переплете. Юра сразу узнал корпус пятого отряда — словно украденный из другого времени. — Неужели Володя восстановил тебя? — прошептал он, вспоминая квадрат пустого пространства на чертежах и строгое: «Даже не думай ходить туда… это сюрприз». — Вон оно что… Володя построил особый, правда, не очень-то и секретный, уголок памяти о «Ласточке». Оградил его невысоким заборчиком, посадил по периметру цветы. Юра открыл калитку, поднялся по ступенькам — они скрипнули прямо как в юности. Вопреки ожиданиям, внутри не оказалось ни длинного коридора, ни комнатушек с кучей кроватей — вдоль стен высились стопки картонных коробок и несколько витринных стеллажей, будто для музейных экспонатов. У корпуса появился задний двор. Выйдя туда, Юра увидел несколько отреставрированных статуй пионеров-героев из белоснежного гипса во главе с Зиной Портновой. Ей приделали сломанную ногу, а плечи укрыли бело-голубым знаменем с черной ласточкой по центру — флагом лагеря. Взгляд зацепился за еще один до боли знакомый предмет — посреди заросшей одуванчиками клумбы стояла та самая карусель. Очищенная от ржавчины и выкрашенная яркой краской в прежние цвета. Сердце сжалось — сколько ни убеждай Володю не жалеть старую рухлядь, он не решился выбросить на свалку абсолютно все. В кармане зажужжал мобильник и взволнованный голос из трубки спросил: — Юра, ты где? Почему в комнате стоит собранный чемодан? — Я в «Ласточке», в секретном уголке. Приходи ко мне. Вместо ответа, Володя молча сбросил вызов. Юра ступил прямо в клумбу, раздавив несколько желтых цветочных шляпок, уселся на карусель, попытался оттолкнуться от земли, чтобы покрутиться, но услышал привычный ржавый скрип — и не сдвинулся с места. Вот так-то. Сколько ни пытайся замаскировать новой краской старые трещины, сколько ни реставрируй, если механизм прогнил и сломался, то внутреннее уродство рано или поздно вылезет наружу. И пусть лучше рано — чтобы не успеть совершить еще больше ошибок, не причинить еще больше боли. Принятое Юрой решение — жестокое. Уезжать от Володи и оставаться в одиночестве — страшно. Но куда страшнее мучить его, продолжая тянуть за собой в пропасть. Лишать сна, спокойствия и, как показало сегодняшнее происшествие, — безопасности. Володя появился очень быстро — и пятнадцати минут не прошло, — сходу спросил: — Ты собрался обратно в Германию? — Да. — Надолго?.. В смысле, я помню, ты не обещал жить здесь всегда. Просто скажи, когда мы еще… — Володя, я уезжаю насовсем. Мне нужно исчезнуть из твоей жизни. Тот вопросительно уставился на Юру. Но чем дольше Юра молчал, тем больше понимания появлялось на лице Володи. — Я не отпущу тебя насовсем, — ровным тоном произнес он. Странно стоять среди ярких декораций прошлого и видеть Володю — настоящего: одетого в черное взрослого, серьезного мужчину. Вот только глаза его вдруг наполнились той же болью, которую Юра уже видел двадцать лет назад — во взгляде юного комсомольца в красном галстуке, машущего рукой вслед уезжающему автобусу. — Знаю, — кивнул Юра. — Поэтому ухожу сам. Володь, ну неужели не видишь: я отравляю твою жизнь? Сегодня ты попал в аварию и чудом не разбился, а завтра… — Я попал в аварию из-за снотворного. Выпил вчера две таблетки вместо одной в надежде выспаться. — А почему ты вообще начал их пить? Из-за меня. Это я довожу тебя до неврозов, приступов тревоги и бессонницы. Я не даю нормально дышать! Как постоянный раздражитель, существую на фоне, не приношу пользы, зато забираю у тебя силы, время и эмоции. Наши отношения превратились в вечную муку — по моей вине. Но жизнь не должна быть такой. Володя подошел ближе, присел рядом на корточки, взял Юру за руку — кажется, ему нечем было парировать. — Ты правда хочешь расстаться? — Не хочу. Но надо. Володя замер, его глаза остекленели. — Вот и случилось то, чего я боялся, — еле слышно выдохнул он. — Мне просто необходимо побыть одному. Пойми, я в глубочайшей депрессии, но прошу лишь покоя. Не пытайся вытаскивать из нее, не борись за меня, а позволь пережить это состояние — там, где ничего не давит и люди на улице не смотрят с отвращением. — Значит, я так и не смог создать для тебя дом… Но, Юр, если нужно время, давай просто возьмем паузу? — Нет. Нельзя оставлять возможность отменить решение и вернуться. Я хочу закончить все здесь. — Он обхватил его лицо ладонями, нежно погладил щеки. — Прости. Знаю, тебе больно. Мне тоже — очень. Я правда люблю тебя, Володь. Но если останусь — причиню гораздо больше боли, чем сейчас. — Неужели мы шли друг к другу двадцать лет, чтобы разрушить эти отношения в один миг? — Разве тебя устраивает происходящее: между нами, со мной? Я сам себя раздражаю. Смотрюсь в зеркало и хочу его нахрен разбить. Ненавижу того, кем я стал. — Но ты ничего не сделал, чтобы выбраться из этого состояния. Юра тяжело вздохнул, оглянулся по сторонам и сказал: — Посмотри трезво: наши отношения держатся только на общем прошлом, которое обоим очень дорого. Но мы повзрослели, Володь, и изменились настолько, что попросту не можем быть парой. Мы разные, между нами — пропасть. Сколько ни цепляйся друг за друга, с маниакальным упорством пытаясь вернуть чувства из юности — по факту мы сидим в этой гребаной «Ласточке» — такие, какие есть. Я — музыкант-неудачник, зацикленный на травмах алкоголик, упивающийся саморазрушением. Ты — невротик с тревожностью, бессонницей, паническими атаками и тягой к селфхарму. Рано или поздно кто-то из нас сломается, и пусть первым буду я. Позволь мне уберечь тебя от себя. Володя с минуту молча смотрел на него, не моргая. Затем прикрыл глаза и покачал головой, словно не веря в происходящее, в сказанные Юрой слова. — Я столько лет о тебе мечтал… Уже не надеясь, нашел, а теперь должен добровольно отпустить? Должен согласиться потерять? Мне снится дурной сон? Неужели это — реальность? — Мы не потеряем друг друга, я же не предлагаю перестать общаться. Володь, ты есть и будешь для меня самым дорогим… другом… — Юра сжал его пальцы. — Предлагаешь остаться друзьями? Вот так просто? Забыть, делая вид, что между нами никогда ничего не было? — Володя тут же отдернул руку и то ли улыбнулся, то ли поморщился от боли. — Помнишь, я говорил в «Ласточке», мол пойду на все лишь бы сделать любимого человека счастливым? Тогда, по собственной глупости, я до последнего оберегал тебя от своих чувств, чтобы ни в коем случае не навредить. И теперь, спустя двадцать один год, все то же самое пытаешься сделать ты. Что ж, раз таково твое решение… Он не договорил: развернулся и направился к выходу с территории бывшей «Ласточки». Шагая следом, Юра смотрел ему в спину, согнутую будто под тяжестью невидимого груза. Опустив голову, сунув руки в карманы и ни разу не обернувшись, Володя дошел до самого дома. А открывая двери, спросил: — Когда у тебя рейс? — Сегодня в девять с копейками. Он кивнул и больше не проронил ни слова, уединившись в спальне. Юра не решался заглянуть к нему до самого вечера. Около шести Володя, продолжая молчать, выкатил оттуда чемодан и, взяв ключи от машины, собрался на улицу, но Юра остановил его. — Не надо отвозить меня в аэропорт, я вызову такси. Не хочу долгих сцен прощания, и… ну, ты понимаешь. Володя снова кивнул и снова ничего не сказал, оставив Юру в одиночестве. Дожидаясь машину на крыльце, тот выкурил три сигареты подряд. Когда тишину двора прервал шорох шин за забором, Герда выбежала провожать, а следом появился и Володя. Окинул Юру странным взглядом — безэмоциональным, словно каменным. — Ты, пожалуйста, не переживай, ладно? — затараторил Юра, — со мной все будет в порядке. Как приеду, сразу же засяду за сопровождение к спектаклю, попаду, наконец, на репетиции. Придется целыми днями торчать за пианино, но я не встану, пока не закончу. И пить брошу, честное слово, и к психиатру обязательно запишусь. Водитель, успевший погрузить чемодан в багажник и усесться за руль, высунулся в окно и прикрикнул: — Мы едем или за простой платим? — Да-да, минуту, — бросил Юра и, повернувшись к Володе, нервно погладил его предплечье и спустился пальцами к тыльной стороне ладони. — Не молчи, пожалуйста. Я начинаю бояться за тебя. Пообещай, что ничего собой не сделаешь. — Обещаю, — наконец, ответил тот хрипло и глухо. — Прощай, Юрочка. Прощай.