Excel и хаос

Солнце било в глаза, наливая голову горячим свинцом. Не тем свинцом, из которого льют пули для крутых строчек, а тем, что остается после вчерашней зеленой жидкости от Коли и четырех часов обсуждения, может ли мем быть рассмотрен как высокое искусство. Лерка уже была на ногах. Два часа. Она провела их продуктивно: выгуляла Борьку (который смотрел на спящий город с тем же профессорским презрением), разобрала три коробки своих книг, нашла кофеварку и совершила налет на ближайший супермаркет. Теперь на столе в гостиной, освобожденном от пустых банок, стояли две чашки дымящегося кофе, тарелка с бутербродами и ее ноутбук с открытой, сияющей белизной таблицей. Руся выполз из комнаты, ведомый на запах. Он напоминал зомби из хорошего, дорогого сериала — трагичного и слегка стильного. «Убейте меня… или дайте кофе», — прохрипел он, плюхшись на стул. «Кофе. Вариант «убейте» в моем рабочем плане не значится», — Лерка подвинула ему чашку. — «Пока ты воскресал, я проанализировала ситуацию». Руся уставился на нее сквозь похмельную дымку. «Какую ситуацию? Ситуацию моего утреннего страдания?» «Ситуацию с твоим творческим процессом. У тебя горят дедлайны по альбому. Тебе нужно снять клип для сингла «WRONG» с этим… Baby Melo. У тебя запланирован стрим с обзором мемов, который ты перенес уже дважды. И, судя по вчерашнему разговору с Пашей, у тебя кризис жанра. Ты хочешь, чтобы «Antiwrld» был глубже, но боишься потерять хайп». Руся замер с чашкой у губ. «Ты провела расследование. За одну ночь». «Я слушала. И видела твои заметки на холодильнике. Они написаны поверх списка продуктов и напоминают послания сумасшедшего гения. Что такое «семпл — крик чайки на фоне синтов?»» «Это гениально!» — оживился Руся. — «Представь: агрессивный бит, и вдруг — чайка! Это про… одиночество в цифровом шуме! Или нет…» «Или про то, что ты забыл закрыть окно в студии», — раздался голос из проёма. В дверях, с еще одной чашкой кофе в руке (откуда?), стоял Даня. — «Привет, дом терпимости. Лерка, ты внедрилась в штат?» «Провожу полевые исследования. И предлагаю решения», — Лерка развернула ноутбук. На экране красовался календарь с цветными блоками. — «Смотри. «Неделя концентрации». Утренние сессии с Пашей в студии — только музыка, без гостей. После обеда — работа над визуалом, съемки. Вечером — два часа на стримы или соцсети. Суббота — день фидбека, воскресенье — полный offline. Для тебя и для мозга». Руся смотрел на таблицу, как кролик на удава. «Но… а спонтанность? А вдохновение? Оно не приходит по расписанию!» «Вдохновение приходит во время работы, — парировала Лерка. — А спонтанность мы встроим сюда», — она ткнула в блок «Суббота: фидбек». — «Это будет открытая студия. Приходят Коля, Давид, кто угодно. Хаос по расписанию. Контролируемый хаос». Даня присвистнул, подошел ближе, смотря через плечо Руслана. «Жестко. Но логично. У меня похожий график, только вместо «оффлайна» у меня «разбор полетов с командой». Тоже стресс, но другой. Рус, тебе это нужно. Ты тонешь в идеях». «Я не тону! Я… плаваю в океане возможностей.» — попытался возразить Руся, но в его голосе уже звучала неуверенность. «Океан возможностей — это хорошо. Но чтобы не утонуть, нужен хотя бы спасательный круг. Или, как минимум, расписание заплывов», — Лерка щелкнула по другой вкладке. — «Вот бюджет для клипа. Я поговорила с твоим менеджером Аней. Мы можем либо снять одну супер-дорогую сцену с пиротехникой, либо три разных локации с крутым оператором. Я голосую за вариант два. Больше контента, больше гибкости». Наступила тишина. Было слышно только тяжелое дыхание Борьки под столом и тиканье часов. «А кто ты такая, чтобы все это решать?» — спросил Руся, но не со злостью, а с искренним любопытством. «Я твоя сестра. И, на данный момент, единственный человек в радиусе километра, который мыслит категориями «дедлайн» и «результат», а не «вайб» и «бунт». Хочешь сделать альбом про «Antiwrld»? Давай построим для него понятный мир. С правилами. Чтобы потом их сломать — эффектнее». Даня отхлебнул кофе, пряча улыбку за кружкой. «Знаешь, Рус, она опасная. Она говорит на языке твоего менеджмента, но мыслит как фанат. Это страшная комбинация». Руся вздохнул, откинулся на спинку стула и закрыл глаза. «Ладно. Неделя. Эксперимент. Но если я почувствую, что это душит мою креативность…» «Твою креативность душит бардак, — мягко закончила Лерка. — Мы просто проветрим помещение. Итак, пункт первый: завтра в студию к 10. Я составлю список приоритетных задач для Паши. А теперь ешь бутерброд. Творчество на голодный желудок получается злое и невкусное». Руся покорно взял бутерброд. Даня поймал взгляд Лерки и поднял свою чашку в молчаливом тосте. Только чему? Новому порядку? Или началу настоящей, эпичной войны между порядком и творческим хаосом, где они все были и солдатами, и генералами? Борька под столом громко вздохнул, как будто предвидя грядущие потрясения.