Том 1. Глава 4 Я же даже не знаю его.
30 января 2026 г., 09:24
Славик проснулся у себя дома, в своей квартире. Голова гудела от водки, во рту было сухо. Он лежал на диване, даже не раздевшись — куртка сбилась под бок, кроссовки валялись где-то рядом. Как добрался домой, он помнил обрывками.
Он с трудом сел, переждал, пока перестанет мутить, и сразу пошёл на кухню. Открыл холодильник, достал бутылку воды и начал пить жадно, не останавливаясь. Глаза одновременно искали телефон.
Телефон нашёлся на полу.
Слава наклонился, поднял его, посмотрел на экран — и замер.
Куча пропущенных: Ксюша. Ещё Ксюша. Потом снова. И несколько незнакомых номеров. Руки задрожали. Он хотел перезвонить Ксюше, но палец соскользнул — и вместо этого нажал на один из незнакомых номеров, который звонил уже глубокой ночью. Слава хотел сбросить, но в этот момент сделал ещё глоток воды и не успел.
Гудки.
Ответили.
— Ну чё, очнулся, чёрт ты блудный? — раздался в трубке голос Димы.
Слава поперхнулся, закашлялся, вода пролилась на стол. Он замер.
— К… Ксюша? — хрипло выдавил он.
— Какая, нахуй, Ксюша, ты придурок, — отрезал Дима. — Она тебя вчера всю ночь искала. Перепугалась, что ты хуй знает где валяешься, полуживой. Заставила нас всех тебе названивать. Ревела.
Слава сжал телефон сильнее.
— Я… я дома, — сказал он с трудом. — Я же сказал, что ухожу. А где она была, блять? Я её ждал.
— Ой, идите вы нахуй, сладкая парочка, — бросил Дима устало. — Разбирайтесь сами.
И сбросил.
Слава остался стоять посреди кухни с телефоном в руке. В квартире было тихо. Слишком тихо. Он медленно опустился на стул.
Это… его номер?
Мысль пришла внезапно — и от неё внутри что-то опасно ёкнуло.
Почему мне… хорошо?
Он закрыл глаза, провёл рукой по лицу.
Ксюша меня ищет. Плачет. Переживает.
А я думаю совсем не о ней.
Слава быстро взял себя в руки и тут же перезвонил Ксюше. Она ответила сразу — и почти сразу начала кричать.
Где он пропал. Почему ушёл. С кем был ночью. Почему не дождался её. Почему просто взял и исчез. Слова летели одно за другим — резкие, злые, обиженные.
Слава сначала пытался говорить спокойно. Сказал, как всё было. Что ждал. Что устал. Что просто ушёл домой.
А потом не выдержал.
— А где ты была? — огрызнулся он. — Я тебя ждал, Ксюша. Долго ждал. Ты ушла, пропала. А потом ещё и деньги все потратила. Что ты вообще покупала?
— Что хотела, то и покупала! — резко отрезала она.
Слава прикрыл глаза.
— Вот так, значит? — голос стал холоднее. — Ксюша, ты вообще понимаешь, что творишь?
Он выдохнул.
— Мне нужно платить за учёбу. Есть, в конце концов. А ты оставила меня буквально без ничего. Ты хоть знаешь, сколько там было денег?
— Знаю! — закричала она. — Мы были в клубе. Пили. Гуляли. Понял?
Слава лёг на диван, уставился в потолок и тихо сказал:
— Ксюша… надо же хоть иногда знать меру.
В трубке повисла пауза. А потом Ксюша психанула и просто сбросила звонок.
Слава остался лежать, глядя в потолок, и впервые за долгое время понял: дело уже не только в деньгах. Пальцы лениво сжимали корпус телефона, будто он боялся его выронить. В голове крутилась одна и та же мысль:
Это точно был Дима? Или мне просто показалось… Я же перепил.
Он снова посмотрел на незнакомый номер. Сердце стукнуло сильнее.
Кто не рискует — тот не пьёт шампанское.
Слава нажал «позвонить».
Гудок. Второй.
— Ну чё тебе надо? — раздражённо ответил Дима.
Слава замешкался.
— Это… ну… — он сглотнул, слова застряли. Потом вырвалось резко, почти глупо: — Во сколько вчера Ксюша пришла?
Пауза.
— Ты ушёл, — сказал Дима ровно. — Часа через два приперлась.
— И как? — Слава кашлянул, голос сел. — Одна? Пьяная?
— В хлам, — без эмоций ответил Дима. — Истерила, тебя искала. А сама вся в засосах. Гуляет она у тебя.
Он коротко хмыкнул.
— Я такое не перевариваю. Мерзко. Не думал, что она такая.
Слава замер.
— Что?.. — выдавил он. — Что ты сказал?
— Ты реально дебил? — устало бросил Дима. — Я не обязан повторять. Слушай с первого раза.
Слава смотрел в одну точку. Внутри всё оседало тяжёлым, липким комком.
— Вот оно как… — тихо сказал он.
— Ага, — отозвался Дима.
Слава сглотнул.
— Я… могу записать твой номер?
— Зачем? — усмехнулся Дима.
— Ну… — Слава нервно выдохнул. — Может, когда-нибудь пригодится.
— Для чего? — спокойно спросил Дима.
Слава сорвался:
— Да блять! Да или нет?!
В трубке стало холодно.
— Мне похуй, малой, — сказал Дима. — Отвали. Я занят.
И звонок оборвался.
Слава медленно опустил телефон. В комнате снова стало тихо. Он швырнул телефон на ковёр, закрыл глаза и тяжело выдохнул.
Почему он такой грубый…
Мысль была злой, но в ней не было обиды — скорее растерянность.
Он тут же поймал себя на другой, гораздо более опасной мысли:
Но он не сказал «нет». Значит… можно?
Значит, я могу записать его номер?
От этой логики стало странно тепло и одновременно тревожно. Он поднялся, стянул с себя куртку, штаны, бросил их где попало и снова рухнул на диван. Натянул плед до подбородка, будто прятался от собственных мыслей.
Сон накрыл его почти сразу.
Буквально через минуту.
Дима был у себя в магазинчике. После звонка Славы он просто продолжил работать, как ни в чём не бывало. Пробивал товар, отвечал покупателям, машинально двигался по привычному кругу.
Через какое-то время вышел покурить.
Закурил, прислонился к стене и коротко подумал:
Ну и чё ему от меня надо? Привязался, блять.
Он сделал глубокую затяжку, выдохнул дым в сторону и хмыкнул.
Не нравится мне этот Слава. Выходки у него странные. Видок тоже. Чёрт его знает, что у него в голове творится.
Он затушил сигарету, не придавая этим мыслям значения, и вернулся в магазин — как будто разговора и не было.
Дима пришёл домой поздно вечером.
В квартире, как всегда, был бардак. Мать пила. Брат сидел за столом, пытаясь делать уроки. В комнате стоял ор — мать кричала, швыряла в него какие-то вещи, слова летели грязные, злые. Дима молча прошёл к ним. Спокойно, без резких движений, взял мать за руки.
— Мам, пожалуйста, хватит, — сказал он тихо.
Брат заплакал.
— Никитос, — Дима повернулся к нему, — давай в ванную. Умойся.
Мать сорвалась:
— Пошёл вон! Иди к своему отцу!
Дима даже не повысил голос.
— Мам, не трогай его. Хватит. Ему учиться надо.
Он ушёл на кухню. Поставил сковороду, начал готовить — привычно, автоматически. Для него это было нормой. Мать пришла следом. Орала, наливая себе пиво. Никита умылся и прибежал на кухню. Прижался к Диме, как зверёк, который боится, что его сейчас ударят. Дима вытер руки о полотенце, обнял брата.
— Всё хорошо, Никитос. Я дома. Сейчас поедим и сядем за уроки.
Мать захохотала зло:
— Ну да, радуйся, мелкая мразь. Брат приперся!
Дима мягко подтолкнул Никиту к выходу:
— Иди в комнату. Ничего не бойся.
Мать еле держалась на ногах, продолжая кричать:
— Неблагодарная тварь! Мелкий урод!
Дима устало вздохнул и сказал всё тем же ровным голосом:
— Мам… ну что ты такое говоришь. Успокойся.
И в этом спокойствии было больше усталости, чем злости. Дима приготовил ужин — простой, на скорую руку.
Отнёс тарелку брату в комнату. Пока мать пила и орала где-то на кухне, они смогли спокойно посидеть вдвоём.
Дима достал деньги и положил рядом.
— Держи. Завтра в школе поешь.
Потом другой рукой вынул небольшой пакет и протянул брату.
— А это тебе. С днём рождения, малой.
Дима улыбнулся. Никита сразу заплакал.
Дима тихо сказал:
— Кушай. И спрячь. Если мать увидит — выбросит.
Никита кивнул, утирая глаза.
— Завтра после школы пойдёшь к тёте Тане, — продолжил Дима. — Она тебя ждёт. Шмот новый купила. Заберёшь всё, что даст. И не вздумай носом крутить, понял?
Никита снова кивнул и едва слышно прошептал:
— Я боюсь…
— Сегодня будешь спать со мной, — сразу сказал Дима.
Он обнял брата крепче, наклонился и добавил уже мягче:
— Ну что, Никитка… ты у нас уже совсем большой. Десять лет — это тебе не шутки.
И в его голосе впервые за вечер появилось тепло.
В универе Слава сидел на паре и не слышал слов. Смотрел на доску, на преподавателя, на однокурсников — и ничего не цеплялось. Кто-то наклонился к нему, что-то спросил. Он кивнул, не вникая. Рядом сидела девчонка, которая раньше ему нравилась. Она улыбнулась, коснулась его локтя — легко, привычно.
И Слава вдруг понял, что ему неприятно.
Не потому что она плохая. А потому что это — не то. В груди снова появилось это странное ощущение — как будто он смотрит на свою жизнь через стекло. Всё знакомо, всё правильно… но он уже не там.
Я же даже не знаю его…
Эта мысль пугала сильнее всего. Он знал только голос. Руки. Запах табака. Тяжёлый взгляд. И этого оказалось достаточно, чтобы всё внутри поехало. Слава поймал себя на том, что ищет его в каждом высоком силуэте. В каждом грубом голосе. В каждом случайном жесте.
Это просто впечатление. Просто стресс.
Вечером Слава вернулся домой, сел на диван и снова взял телефон. Открыл список контактов. Нашёл незнакомый номер. Задержал палец над экраном.
Он не написал. Не позвонил. Просто сохранил. Имя долго не вводил. Потом написал коротко: Дима.
И в этот момент Слава понял — спокойно, без истерики, почти с холодной ясностью: назад уже не будет.
Он перешёл ту самую черту, после которой ты ещё живёшь, улыбаешься, ходишь на учёбу — но внутри уже всё иначе. Он отложил телефон, лёг на диван и уставился в потолок.
— Пиздец… — тихо сказал он в пустоту.
И это было не ругательство. Это было признание.
Была уже глубокая ночь. Дима вышел во двор покурить — его позвали двое знакомых. Он спустился как был: в тапках, шортах и растянутой футболке. Воздух был тёплый, липкий, разговор — пустой. Болтали о завтрашнем дне, о девчонках, о тусе, которую кто-то собирался устроить на неделе у себя на хате.
Один из парней хмыкнул:
— Ну так чё, Ксюша свою принцессу нашла?
Дима коротко усмехнулся:
— Ага.
— Странный он, да? — не унимался тот. — И много таких у нас водится?
— Да забей, — лениво бросил Дима. — Он просто ебанутый.
Он докурил, прижал окурок носком тапка и сказал:
— Ладно, давай. До пятницы.
— Дим… — парень замялся. — Как мать?
Дима даже не посмотрел:
— Никак.
Повисла пауза.
— Моя сеструха шмот от своего пацана передаст, — добавил тот осторожно. — Возьмёшь малому? Вещи нормальные.
Дима кивнул:
— Возьму.
Он развернулся и пошёл в подъезд. Лестница встретила тишиной и затхлым запахом. Поднимаясь, он вдруг поймал себя на мысли — не новой, но особенно тяжёлой:
Как же я заебался…