ЧАСТЬ III. Шёпот
1 февраля 2026 г., 19:08
Князья Ромодановские — старинный русский княжеский род, прославившийся военными и государственными деятелями, особенно в XVII — начале XVIII века, среди которых выделяется Фёдор Юрьевич Ромодановский, получивший титул «князя-кесаря» от Петра I за управление Россией в его отсутствие.
Слухи в новом городе рождались быстрее, чем камень ложился на камень. Они шли не по улицам — улиц ещё не было, — а по взглядам, по недосказанным паузам, по тому, кто и с кем задержался дольше положенного.
Пётр почувствовал это не сразу.
Сначала — странная тишина, когда он входил в помещение. Потом — слишком поспешные поклоны. Потом — осторожные вопросы, завуалированные заботой.
— Государь, — сказал однажды князь Ромодановский, глядя внимательно, слишком внимательно, — при дворе говорят… что вы слишком многое доверяете одному человеку.
Пётр поднял голову медленно.
— Я всегда доверял тем, кто умеет работать, — ответил он холодно.
— Безусловно. Но… — пауза была выверенной, — есть вещи, которые людям проще объяснять иначе.
Пётр ничего не сказал. Но в груди неприятно кольнуло.
В тот же вечер он искал Меншикова взглядом дольше обычного. Нашёл — у карты города, в окружении офицеров. Тот говорил уверенно, увлечённо, жестикулировал — живой, яркий, слишком заметный.
Это раздражало.
— Саша, — окликнул Пётр резче, чем собирался. — Ко мне.
Офицеры тут же отступили. Меншиков подошёл, нахмурившись.
— Что-то случилось?
— Ты стал слишком… — Пётр запнулся, подбирая слово, — на виду.
— Я выполняю твои же приказы, — спокойно ответил тот.
— Выполняй тише.
Меншиков внимательно посмотрел на него.
— Это приказ или страх?
Слова ударили точно. Пётр резко повернулся.
— Ты забываешься.
— Нет, — тихо сказал Меншиков. — Я просто рядом.
Они разошлись, не договорив. Это было хуже любой ссоры.
Через несколько дней Пётр узнал, что Меншиков ужинал с иностранным посланником. Узнал не от него — от третьих лиц. И это злило сильнее всего.
Он ждал его поздно вечером. Дом был погружён в полумрак, свечи догорели наполовину. Когда дверь открылась, Пётр даже не обернулся.
— Хорошо поужинали? — спросил он, не скрывая холод.
Меншиков замер. Потом медленно снял перчатки.
— Ты следишь за мной?
— За городом следят все, — резко ответил Пётр. — За мной — тоже. За тобой — тем более.
— Я не делал ничего против тебя.
— Ты улыбаешься не только мне, — вырвалось у Петра прежде, чем он успел остановиться.
Тишина стала густой.
— Вот оно что, — сказал Меншиков наконец. — Ты ревнуешь.
Пётр обернулся резко.
— Не смей—
— Смел бы, если бы это было не так, — перебил тот. — Но ты боишься не меня. Ты боишься того, что это видно.
Он подошёл ближе. Не касаясь.
— Я всегда был на виду, — продолжил Меншиков. — Таким ты меня и выбрал. Или теперь жалеешь?
Пётр сжал кулаки.
— Я не могу позволить, чтобы это стало оружием против нас.
— Против тебя, — мягко поправил Меншиков. — Меня били и раньше.
Это ударило неожиданно. Пётр сделал шаг вперёд, остановился.
— Я не хочу, чтобы тебя трогали, — глухо сказал он.
— Тогда не отталкивай, — ответил Меншиков так же тихо.
Они стояли близко, но между ними впервые появилась дистанция — не в шагах, а в осторожности.
На следующий день при дворе заговорили громче. Уже не шёпотом.
— Фаворит слишком высоко поднялся.
— Государь ослеп.
— Такие привязанности опасны.
Пётр слушал и запоминал. Он стал резче, строже, холоднее при людях. С Меншиковым — особенно. Это было защитой. И предательством одновременно.
Меншиков понял это быстро.
Он перестал приходить без зова. Перестал задерживаться взглядом. Словно отступил на шаг — ровно настолько, чтобы не быть уязвимым.
Это было невыносимо.
В одну из ночей Пётр всё же сорвался. Сам пришёл к нему — без предупреждения, без охраны. Дверь открыл сам Меншиков, удивлённый, но не радостный.
— Ты исчез, — сказал Пётр вместо приветствия.
— Ты приказал мне быть тише, — ответил тот. — Я научился.
Пётр шагнул внутрь, закрыл дверь.
— Я делаю это ради нас.
— Нет, — спокойно сказал Меншиков. — Ты делаешь это ради власти. А я… я просто рядом. Был.
Это слово — был — ранило сильнее любого слуха.
Пётр медленно подошёл, положил ладони ему на плечи. В этот раз — осторожно. Почти прося.
— Не уходи от меня, — сказал он глухо. — Даже если мне приходится отталкивать.
Меншиков долго молчал. Потом вздохнул.
— Тогда не делай вид, что мне всё равно.
Он позволил Петру прижаться лбом к своей шее. Ненадолго. Без поцелуев. Как перемирие.
За стенами шумел город, которому было всё равно до их шёпотов.
Но трещины уже пошли.