VIII
17 февраля 2026 г., 17:02
Примечания:
бп открыта
ночь. мама приезжает завтра утром.
я лежу в темноте и смотрю в потолок. в квартире тихо. Дима у себя. я не знаю, спит он или нет. я вообще ничего не знаю. знаю только, что внутри горит так, что не уснуть.
завтра приедет мама.
эта мысль приходит внезапно. как удар. как будто кто-то выключил внутри весь воздух.
она приедет утром. сядет на кухне, нальёт себе чай, начнёт рассказывать про свои сутки. а Дима выйдет к ней в своих серых штанах, с мокрыми волосами после душа, и скажет «доброе утро». спокойно. вежливо.
и даже не взглянет на меня.
потому что при маме нельзя. при маме я просто мальчик из соседней комнаты. пасынок. пустое место.
не хочу так.
я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. больно. хорошо. значит, я ещё живой. значит, внутри ещё есть что гореть.
а вдруг это конец? вдруг завтра он станет другим? вдруг эта роль — «отчима», «чужой человек» — прилипнет к нему навсегда? вдруг этой ночи больше не будет?
сердце колотится где-то в горле. я смотрю в потолок и пытаюсь дышать. раз-два-три. раз-два-три.
нет. не думать. потом. сейчас — не думать.
я встаю. ноги сами несут по коридору. останавливаются у его двери. она прикрыта, из-под неё свет. он не спит.
я стучусь. тишина. потом его голос:
— входи.
я вхожу.
он сидит на кровати, прислонившись спиной к стене. в руках телефон, экран освещает его лицо снизу. на нём только тонкие домашние штаны, торс голый. он поднимает глаза.
— не спится?
я молчу. просто стою в дверях. смотрю на него и не могу насмотреться.
он откладывает телефон. смотрит внимательно. зелёные глаза в полумраке. он смотрит на меня. просто смотрит. и от этого взгляда внутри всё переворачивается.
он смотрит. он видит меня. он не спит и не прогоняет.
мне приятно. до дрожи, до мурашек, до безумия приятно. что он здесь. что он не один. что он позвал.
— иди сюда, — говорит он.
я иду.
подхожу к кровати. он берёт меня за запястье — легко, почти невесомо — и тянет вниз. я опускаюсь на колени. у его ног.
он смотрит на меня сверху вниз. улыбается краешком губ.
— соскучился?
я киваю.
он проводит рукой по моим волосам. медленно. сверху вниз. я закрываю глаза и выдыхаю.
его рука. на мне.
это стоит всего.
— ложись, — говорит он.
я ложусь на его кровать. рядом с ним. он притягивает меня к себе, и я чувствую его тепло — горячее, живое. зарываюсь лицом в его плечо. вдыхаю запах. самый родной.
он гладит меня по спине. лениво, собственнически. пальцы скользят по ткани, потом забираются под футболку. я вздрагиваю.
— холодно? — спрашивает он.
— нет.
он усмехается. целует меня в висок. губы тёплые, мягкие, задерживаются на секунду дольше, чем нужно.
— раздевайся, — шепчет он мне в волосы.
я раздеваюсь. быстро, дрожащими руками. он смотрит. не отрываясь. как тогда, в первый раз, когда читал мой дневник. как будто я — самое интересное, что у него есть.
потом раздевается сам. медленно, не торопясь, давая мне насмотреться. я смотрю. жадно, во все глаза, пытаясь запомнить каждую линию, каждый изгиб, каждую родинку. бледная кожа. татуировки.
он ложится сверху.
и я закрываю глаза.
мир перестаёт существовать.
только его вес. только его кожа на моей. горячая, сухая, чуть шершавая на плечах, гладкая на груди. я чувствую каждый миллиметр, каждую точку соприкосновения — от ключиц до бёдер. он накрывает меня целиком, как одеяло, как волна, как что-то, от чего невозможно оторваться.
его дыхание — сначала в шею. тёплое, ритмичное, чуть учащённое. потом в ключицу — он наклоняется, и я чувствую, как его губы касаются ямочки у кости. легко. почти невесомо. я вздрагиваю, и он замирает на секунду — проверяет, можно ли дальше.
можно. всё можно.
он целует мою ключицу. медленно, смакуя. я чувствую влажное тепло его губ, потом лёгкое прикосновение языка — и по телу бегут мурашки. я выдыхаю, сам не замечая как. руки сами тянутся к нему, пальцы впиваются в его спину, гладят, царапают — хочется трогать, чувствовать, не отпускать.
он поднимает голову. смотрит на меня.
его глаза совсем близко. зелёные, с крапинками, с расширенными зрачками.
в них отражается свет из окна, и я вижу себя — маленького, чужого, своего. он смотрит долго. изучающе. как будто видит впервые. как будто решает что-то важное.
— смотри на меня, — говорит он.
и целует.
в губы. впервые по-настоящему.
я не ждал. не думал, что это случится. я только воображал это в своей фантазии. и когда это происходит — внутри всё обрывается и взлетает одновременно. опять мои фантазии наяву.
его губы тёплые, мягкие, чуть солёные. он целует медленно, глубоко, вжимаясь так, что я чувствую его зубы, его язык, его дыхание. я отвечаю — неумело, жадно, отчаянно. язык встречается с его языком, и от этого внутри вспышка, разряд, ток.
я чувствую вкус. кофе, который он пил вечером. ментол от вейпа. и что-то ещё, своё, его, ни с чем не сравнимое. я пытаюсь запомнить его, вобрать в себя, оставить на языке навсегда.
его руки двигаются по моему телу. медленно, собственнически. ладони гладят рёбра, спускаются к талии, сжимают бёдра. пальцы впиваются в кожу — не больно, но ощутимо, оставляя следы. мне нравится эта боль. она говорит: ты есть. Ты здесь. он тебя касается.
он отрывается от моих губ, целует шею — под челюстью, там, где бьётся пульс. я чувствую, как его язык проводит по коже, и внутри всё сжимается. потом ниже — ключица, груди, сосок. он обводит его языком, и я выгибаюсь, не в силах сдержать стон.
он усмехается. чувствует мою реакцию. ему нравится.
— хорошо ? — шепчет он.
я не могу ответить. только киваю и впиваюсь пальцами в его плечи.
он входит в меня.
медленно. очень медленно. я чувствую каждое миллиметровое продвижение — сначала давление, потом растяжение, потом он сам, горячий, твёрдый, живой. я выдыхаю, пытаясь расслабиться, впустить его целиком. он даёт время. ждёт. смотрит на моё лицо, ловит каждую гримасу.
— дыши, — говорит он.
я дышу. и он входит до конца.
на секунду всё замирает. мы оба. я чувствую его внутри — полностью, глубоко, до самого нутра. он заполняет меня так, как никто и никогда. я чувствую его пульс, его тепло, его вес. мы соединены. одно тело.
он начинает двигаться.
медленно. ритмично. глубоко. каждый толчок отдаётся во мне волной — от низа живота до кончиков пальцев. я чувствую, как напрягаются его мышцы, как он подаётся вперёд, как выдыхает мне в шею. слышу его дыхание — ровное, но с каждым разом всё тяжелее.
я обвиваю его ногами. притягиваю ближе. хочу чувствовать его ещё сильнее, ещё глубже, ещё роднее.
он целует меня. в губы, в щёки, в закрытые глаза. его язык проводит по моим векам, слизывает пот, соль, слёзы. я не знаю, когда они потекли. наверное, давно. мокро на висках, на шее, на подушке.
— тихо, — шепчет он. — я здесь.
я открываю глаза. смотрю на него. его лицо надо мной — раскрасневшееся, с расширенными зрачками, с влажными от пота волосами на лбу. он красивый. самый красивый, кого я видел.
я провожу рукой по его щеке.он поворачивает голову и целует мои пальцы. один за другим. медленно, почти нежно.
и продолжает двигаться.
и вдруг я чувствую это.
что-то нарастает внутри. сначала далеко, глубоко, там, где он во мне. потом поднимается выше, горячей волной, захватывает живот, грудь, горло. я не знаю, что это. я никогда такого не чувствовал. это как если бы всё тело превратилось в одну точку, одну искру, одну вспышку.
я выдыхаю — и не могу вдохнуть.
— Дима, — шепчу я. — я... я сейчас...
он смотрит на меня. в его глазах — понимание. он знает. он чувствует, как сжимается всё внутри, как я дрожу, как ломается голос.
— да, — говорит он. — давай. со мной.
он двигается быстрее. глубже. жёстче. я чувствую каждый толчок — и каждый отдаётся во мне этой волной, поднимает её выше, выше, до самого предела.
и потом — взрыв.
я кончаю. не трогая себя, просто от того, что он во мне, что он движется, что он смотрит. горячо, сильно, до судорог. я выгибаюсь, впиваюсь пальцами в его спину, кричу — или просто выдыхаю, не знаю. всё тело сжимается и разжимается, пульсирует, рассыпается на миллион осколков.
я чувствую, как горячо между нами — на моём животе, на его животе, на простынях.
он смотрит на меня. в его глазах — что-то новое. я не знаю.
но он смотрит так, как не смотрел никогда.
— смотри на меня, — говорит он. — не закрывай глаза.
я смотрю.
и в этот момент он кончает.
я чувствую это всем телом. как напрягаются его мышцы, как он вжимается в меня до упора, как выдыхает — хрипло, глубоко, с каким-то звериным звуком. чувствую, как горячо внутри — он пульсирует во мне, заполняет, оставляет себя. и это тепло смешивается с моим, и я не знаю, где кончаюсь я и начинается он.
он замирает. на секунду. На на вечность.
потом обмякает. падает на меня, утыкается лицом в мою шею. тяжёлый, мокрый, живой. дышит часто-часто, восстанавливается. я чувствую, как бьётся его сердце — где-то там, где наши тела соприкасаются грудью.
он целует мою шею. лениво, расслабленно. проводит рукой по моим волосам — сверху вниз, как всегда.
— хороший, — шепчет он.
и засыпает.
прямо на мне. не выходя. просто отключается, уткнувшись носом в мою ключицу.
я лежу под ним. чувствую его вес — такой родной, такой правильный. чувствую его внутри — медленно вытекающим, тёплым. чувствую его дыхание — ровное, спокойное, детское почти.
я провожу рукой по его спине. гладит позвонки, мышцы, татуировки. вдыхаю запах его волос. слушаю, как бьётся его сердце — медленно, сильно, надёжно.
и засыпает.
прямо на мне. не выходя. просто отключается, уткнувшись носом в мою ключицу.
я лежу под ним и смотрю в потолок.
мысли приходят снова. тихие, спокойные.
завтра приедет мама.
да.
он станет чужим.
может быть.
а может, и нет.
я не знаю. и не хочу знать. сейчас я просто лежу под ним, чувствую его вес, его тепло, его дыхание. он выбрал меня. этой ночью. он позвал. он смотрел. он целовал. он был во мне.
и этого достаточно.
я провожу рукой по его волосам — осторожно, чтобы не разбудить. тёмные, мягкие. вдыхаю запах.
я не знаю, сколько лежу так. может, час. может, пять минут. потом я осторожно выбираюсь из-под него.
он вздыхает во сне, переворачивается на бок, поджимает ноги. обычный. домашний. мой — пока спит.
я стою над ним. смотрю.
мне семнадцать лет, я одержим и люблю человека, который завтра станет чужим. а может, и нет.
я до сих пор не понимаю, кто я для него.
я наклоняюсь. целую его в лоб. осторожно, чтобы не разбудить.
— до завтра, — шепчу я.
я натягиваю одежду. выхожу в коридор. закрываю дверь.
сажусь на пол у своей комнаты. прижимаюсь спиной к косяку. смотрю в темноту.
внутри — тепло. странное, тягучее, почти сладкое. он смотрел на меня. он позвал. он был во мне.
это останется. что бы ни было завтра.
я сижу на полу и смотрю, как за окном сереет небо. скоро утро. скоро приедет мать. скоро он проснётся и уйдёт к ней.
Примечания:
ну хз че сказать