// AL1C3.cor███ted

      Самолёт коснулся полосы в сателлите Эвергрин-Норт — одном из тех разрозненных пригородов, где ещё сохранялась иллюзия нормальной жизни: низкие дома, зелёные насаждения под искусственным освещением, отсутствие термитников и артерий. Здесь сажали частные рейсы, чтобы не тревожить центр.       Двери открылись, и первой вышла охрана HYBE — четверо мужчин в тёмных костюмах с едва заметными наушниками. За ними — менеджер, потом семеро. Воздух ударил в лицо: прохладный, с привкусом металла и соли от океана. Не смог, как обещали в шутку на борту, но и не свежий горный бриз Сеула.       В зоне прилёта их уже ждали. Не толпа фанатов — те стояли за стеклянными барьерами дальше, — а небольшая группа репортёров с камерами и микрофонами. Свет вспыхнул ярче, чем в салоне джета.       Менеджер поднял руку, останавливая ребят. — Короткое интервью. Пять минут. Улыбайтесь, говорите про тур и про то, как рады быть здесь. Никаких вопросов про импланты и воздух по подписке.       NeoRM кивнул первым, поправил очки. Остальные выстроились полукругом — привычная позиция.       Репортёрша в строгом костюме с логотипом местного медиа-канала шагнула вперёд. Камера на плече оператора мигнула красным. — BTS v2, добро пожаловать в Элит-Сити! Первый большой тур после дебюта — и сразу в наш город. Что вы чувствуете, ступив на землю, где всё так… необычно?       EternalJin улыбнулся шире обычного, взял микрофон. — Мы рады. Очень. Город огромный, яркий, и мы слышали, что здесь люди особенно нуждаются в музыке. Поэтому мы здесь.       NeonHope подхватил, энергично кивая. — Да! Мы видели из окна — башни, огни… Это как новая эра. Хотим, чтобы наша музыка стала частью этого света.       NovaKook подпрыгнул чуть на месте, показывая язык в камеру. — ARMY, мы прилетели! Ждите нас!       Репортёрша повернулась к ShadowSuga. — А вы? Что скажете о городе, который называют машиной?       ShadowSuga помедлил секунду. Взгляд скользнул по стеклянной стене терминала — за ней уже виднелись силуэты электрокаров и дронов. — Машина… — он пожал плечами. — Машины тоже иногда нуждаются в перезагрузке. Мы привезли для этого музыку.       Короткий смех от репортёров. Вопросы посыпались дальше — про Electro-Tears, про натуральность, про ожидания от тура. Ответы лились ровно, отрепетированно, но с той искренностью, которую невозможно подделать полностью.       Через семь минут менеджер мягко прервал. — Спасибо. Ребята устали с дороги.       Группа поклонилась, помахала в камеры. Толпа за барьерами взорвалась криками — не такой громкой, как в Сеуле, но искренней. Кто-то держал самодельный плакат: «Naturals in Neon City».       Трансфер ждал у выхода — три чёрных электрокара с тонированными стёклами и эмблемой HYBE на дверях. Охрана рассадила всех быстро: EternalJin, NeoRM и ShadowSuga в первую машину, остальные — во вторую и третью.       Дорога в Финансовый Кластер-7 заняла сорок минут. Сначала — ровные шоссе сателлита, потом — въезд в туннель, ведущий к центру. Стены туннеля мерцали рекламой: Aether, Haze Aesthetics, кредиты на эмоции. NovaKook прилип к стеклу. — Смотрите, там даже билборды с голограммами…       EclipseJimin кивнул, но взгляд его был задумчивым. — Красиво. Только слишком… идеально.       Машины вынырнули на эстакаду Среднего кольца. Впереди выросли стеклянные башни Кластера-7 — не такие огромные, как Мега-Башни, но высокие, чистые, с подсветкой в корпоративных цветах. Отель стоял на вершине одной из них — «Aurora Pinnacle», пятьдесят второй этаж и выше — пентхаус.       Пентхаус открывался панорамными окнами на весь центр. Три Мега-Башни стояли в отдалении, подсвеченные неоном, термитники внизу казались ковром из огней. Где-то вдалеке мерцал порт, и над ним высился силуэт старого крейсера — тёмный, ржавый, но всё ещё дающий свет.       EternalJin первым подошёл к окну, прислонился лбом к стеклу. — Красиво… — сказал он тихо.       ShadowSuga сел на диван, стянул капюшон. — Красиво. Пока не начнёт жрать.       NovaKook плюхнулся рядом, обнял его за плечи. — Хён, не порть момент. Мы только приехали.       NeonHope уже включил музыку на системе — лёгкий бит из их же трека. EclipseJimin улыбнулся впервые за весь вечер. — Давайте выспимся. И… не думайте пока про всё остальное.       Они разошлись по комнатам, но спать им не дали. Не прошло и пятнадцати минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы бросить сумки и умыться, — как в дверь пентхауса постучали коротко, по-деловому. Менеджер, которого все называли просто «Хён-джун», вошёл без лишних церемоний. В руках — планшет, на лице — выражение человека, который уже мысленно поставил галочку напротив пункта «брифинг проведён». — Все сюда. Гостиная. Сейчас.       Голос его был ровным, но не терпящим возражений. Семеро переглянулись. NovaKook, уже в тапочках и с полотенцем на шее, замер посреди коридора. NeonHope, который только-только собрался лечь, вздохнул и развернулся обратно.       Гостиная снова заполнилась. Кто-то сел на диван, кто-то остался стоять, прислонившись к стене. EternalJin машинально поправил волосы, будто перед камерой. ShadowSuga опустился в кресло последним, капюшон так и не снял.       Хён-джун включил планшет, развернул его экраном к ним. На дисплее уже горела презентация — строгие синие слайды, графики, цифры. — День первый. Добро пожаловать официально. Спать будете потом. Сейчас — обязательный брифинг от продакшена. Слушайте внимательно, записывайте, если нужно. Вопросы — в конце.       Он переключил слайд. Первая строка крупно: KPI тура. — Минимум восемьдесят процентов заполняемости арен на всех шоу. Ниже — красная зона, вопросы к нам всем. Сто пятьдесят тысяч плюс просмотров стримов за каждое выступление. Пятьсот тысяч плюс продаж мерча за первый месяц. Двадцать и больше частных VIP-заявок. Это не пожелания. Это цифры, по которым HYBE будет оценивать тур.       NovaKook моргнул, повернулся к EclipseJimin. — Пятьсот тысяч… Это же… сколько лайтстиков надо продать? — Не только лайтстики, — Хён-джун даже не улыбнулся. — Футболки, худи, аксессуары, фотокарды, лимитированные боксы. Здесь платят больше, чем в Сеуле. Но и ожидают больше.       Следующий слайд. Крупно: «Элит-Сити — новый рынок». — Этот город — не Азия. Здесь другая аудитория. Взрослая. Богатая. Привыкшая к тому, что всё имеет цену и качество. Они не будут прощать фальши. Если на сцене вы выглядите уставшими — они это заметят. Если мерч пришёл мятым — они напишут об этом в сети. Если вы забудете улыбнуться в нужный момент — они просто не купят билет на следующее шоу.       ShadowSuga чуть наклонился вперёд. — То есть мы должны быть идеальными? — Нет. Вы должны быть настоящими. Но настоящими качественно. Здесь не про милую неуклюжесть. Здесь про то, чтобы выглядеть так, будто вы знаете себе цену.       Ещё слайд. Запретная зона. — Запрещено любое упоминание имплантов. В интервью, в сторис, в случайных разговорах с фанатами. Даже в шутку. Ни слова про «мы без железа», «натуральные», «как легенды хотели». Просто не поднимайте эту тему. Если спросят напрямую — улыбаетесь и переводите на музыку, на эмоции, на Electro-Tears. Точка.       NeonHope тихо хмыкнул. — А если спросят: «Почему у вас нет подсветки в глазах?» — Тогда говорите: «Потому что свет должен быть внутри». И всё. Без пояснений.       Последний слайд. Крупный текст: «Будьте милыми, но не переигрывайте». — Фанаты здесь взрослые. Многие старше вас. Многие видели уже всё. Если будете слишком сюсюкать, слишком «мимими» — они почувствуют фальшь. Улыбайтесь естественно. Шутите тонко. Держите дистанцию, но не холодно. Здесь ценят искренность, но не детскую. Понятно?       EternalJin кивнул первым. Остальные молча переваривали.       Хён-джун выключил экран. — Вопросы?       Тишина длилась секунд пять.       VelvetV поднял руку. — А если кто-то из нас… случайно забудет про импланты? В прямом эфире? — Тогда я буду иметь очень долгую беседу с этим человеком. И с вами всеми. Потому что это не просто ошибка. Это потеря доверия на новом рынке. А доверие здесь стоит дорого.       NeoRM медленно выдохнул. — Мы поняли.       Хён-джун задержался в дверях на секунду дольше обычного. Посмотрел на них всех по очереди — от EternalJin, который сидел прямо и кивал с серьёзным лицом, до NovaKook, который всё ещё держал полотенце на шее и смотрел в пол. Менеджер чуть прищурился, будто пытался прочитать по их лицам, насколько глубоко зашло сказанное. Потом коротко кивнул сам себе и вышел. Дверь закрылась тихо, без щелчка.       В гостиной повисла тишина — не та уютная, после шуток, а другая: тяжёлая, с привкусом металла от кондиционера.       ShadowSuga первым нарушил молчание. Он откинулся в кресле, скрестил руки на груди и посмотрел в потолок. — Ну что. Добро пожаловать в большой бизнес.       EternalJin потёр виски, как будто у него уже начиналась головная боль. — Легенды-оппа не упоминали ничего подобного. Ни слова про KPI, про заполняемость, про «взрослых фанатов». Они говорили про музыку. Про связь. Про то, чтобы не подвести ARMY.       VelvetV сидел на подлокотнике дивана, ноги болтались. Он тихо хмыкнул. — Может, они просто не хотели нас пугать. Мы же были… на прослушиваниях, на мастер-классах. Там всё было про эмоции, про тексты. А тут — цифры.       NovaKook наконец поднял голову. Полотенце сползло с шеи на пол, он даже не заметил. — Я думал, мы приехали нести свет и радость, а не показатели выполнять.       Голос у него дрогнул на последнем слове — не от слёз, а от той детской обиды, когда выясняется, что сказка имеет бухгалтерию.       NeonHope, который до этого молча стоял у окна, повернулся к остальным. Руки сжаты в кулаки, но не злобно — скорее растерянно. — Они сказали «будьте милыми, но не переигрывайте». Как будто мы куклы на витрине. А если я захочу подпрыгнуть на сцене? Или если кто-то из нас заплачет по-настоящему?       EclipseJimin сел рядом с ним на подоконник, положил руку на плечо. — Заплачешь — заплачешь. Только потом не забудь улыбнуться в камеру. Иначе просмотры упадут.       Он попытался пошутить, но получилось горько. Никто не засмеялся.       ShadowSuga смотрел на них всех спокойно — единственный, у кого не дрожали пальцы и не бегали глаза. — Вы ожидали другого? — спросил он тихо. — Мы не в подвале HYBE репетируем. Мы в городе, где воздух продают по подписке. Здесь всё имеет цену. Даже мы.       EternalJin кивнул, но медленно, будто соглашался неохотно. — Он прав. Легенды тоже это знали. Просто… они нас к этому готовили по-своему. Через музыку. А теперь нам дали учебник по корпоративному выживанию.       NovaKook вдруг встал. Подошёл к окну, прижался лбом к стеклу. За ним сияли огни Финансового Кластера — ровные, холодные, бесконечные. — Я всё равно буду прыгать. И улыбаться. И петь так, будто никто не считает просмотры. Пусть считают. А мы будем… собой.       NeonHope улыбнулся — впервые за весь разговор по-настоящему. — Тогда давайте хотя бы спать пойдём. И если я забуду улыбнуться в нужный момент — вы меня пнёте.       VelvetV встал, потянулся. — Пнём. Но нежно. Чтобы KPI не пострадали.       Они начали расходиться — уже не так торопливо, как после прилёта. Кто-то выключил свет в гостиной, кто-то оставил только ночник у дивана. Шаги по ковру звучали глуше обычного.       ShadowSuga остался последним. Он подошёл к окну, где только что стоял NovaKook, и посмотрел вниз — на мерцающий город, который уже начал их переваривать.       Пусть считают. Главное — чтобы цифры не стали важнее нас самих.       Он выключил ночник и ушёл в свою комнату. Дверь закрылась без звука.       Солнечный свет в Финансовом Кластере-7 никогда не был настоящим — его пропускали через многослойные фильтры на верхних этажах башен, чтобы он казался мягче и чище. В пентхаусе «Aurora Pinnacle» он падал на пол ровными полосами, окрашенными в лёгкий голубоватый оттенок корпоративного утра.       NovaKook проснулся первым. Он лежал на спине, глядя в потолок, где медленно вращался проектор с видом звёздного неба — имитация, конечно, но красивая. Потом резко сел, потянулся и улыбнулся сам себе в зеркало напротив кровати. — Сегодня без цифр, — сказал он вслух, хотя в комнате никого не было. — Только прогулка.       Он быстро умылся, надел лёгкую толстовку с капюшоном и вышел в общий коридор пентхауса. Остальные уже собирались — кто в спортивных штанах, кто в простых джинсах и худи. EternalJin стоял у кофемашины, наливал всем по чашке, как всегда. — Доброе утро, сонные головы. Хён-джун сказал: лёгкая прогулка по крытым галереям отеля. Никаких выходов на улицу. Пока.       NeonHope зевнул, потирая глаза. — Галереи — это те стеклянные коридоры с видом на город? Там же можно фото сделать. — Именно, — EternalJin протянул ему чашку. — Но без фанатов, без толпы. Только мы и вид.       Они вышли из пентхауса в лифт, который спустился на сорок седьмой этаж — уровень крытых галерей. Двери открылись в длинный коридор из прозрачного стекла и металла. С одной стороны — панорама Финансового Кластера: башни, переливающиеся утренним светом, монорельсы, скользящие по артериям, далёкие силуэты Мега-Башень. С другой — внутренний сад отеля: генномодифицированные деревья с подсветкой, фонтаны, где вода переливалась цветами логотипа HYBE.       NovaKook сразу достал телефон. — Стойте! Групповое фото для сторис!       Они встали полукругом у стекла. EternalJin поднял руку в сердце, NeoRM поправил очки и улыбнулся спокойно, ShadowSuga просто скрестил руки и чуть наклонил голову. NeonHope сделал «V», EclipseJimin грациозно откинул волосы, VelvetV загадочно прищурился, NovaKook подпрыгнул и показал язык.       Щёлк. Несколько кадров. NovaKook тут же открыл приложение. — Подпись… «Первый день в Элит-Сити. Город огромный, но мы вместе. 💜 #ElectroTears #BTSv2»       Он показал экран остальным. — Нормально?       EclipseJimin кивнул. — Нормально. Только без лишних слов. Здесь каждый лайк — это кредит.       Они пошли дальше по галерее. Шаги гулко отдавались по мраморному полу. Время от времени мимо проходили постояльцы — мужчины в дорогих костюмах с нейроинтерфейсами на висках, женщины с идеальной синтетической кожей, — но никто не останавливался, не кричал. Только короткие взгляды, узнавание, лёгкие кивки.       NeonHope остановился у одного из окон, прижался ладонями к стеклу. — Смотрите, вон там — порт. И этот корабль… Vulcan, да? Ржавый, но всё ещё светит.       VelvetV подошёл ближе. — Красиво. Грустно. Как будто город держится на чьей-то жертве.       ShadowSuga стоял чуть в стороне, руки в карманах. — Жертве, которую потом превратили в бренд. Классика.       EternalJin хлопнул в ладоши, разряжая воздух. — Ладно, хватит философии. Ещё фото — у фонтана. И потом завтрак. Репетиция вечером, а пока — просто дышим.       Они сделали ещё несколько снимков: у фонтана, где вода подсвечивалась фиолетовым, на фоне сада, с видом на город. NovaKook выкладывал сторис одну за другой — короткие видео, где они машут в камеру, где NeonHope делает пируэт, где EternalJin шутит, наливая кофе из термоса.       Никто из прохожих не подходил. Никто не просил автограф. Только редкие взгляды — любопытные, оценивающие, как будто они уже товар на полке.       Пока лифт поднимался обратно в пентхаус, NovaKook достал телефон и пролистал уведомления. Улыбка, которая была на лице во время съёмки, медленно сползла. — Уже больше десяти тысяч просмотров за двадцать минут… — он показал экран EternalJin. — И комментарии… странные.       EternalJin наклонился ближе. Пальцем пролистал.       «Наконец-то что-то живое в этом городе».       «Натуральные? Серьёзно? Докажите».       «Выглядите как из другого мира. Сколько продержитесь?».       «Мерч уже в продаже? Хочу лайтстик с подсветкой».       «Ждём вас в термитниках. Только не потеряйтесь там».       NeonHope заглянул через плечо и тихо присвистнул. — Пишут, будто мы экспонаты в музее.       EclipseJimin молча пролистал дальше. Остановился на одном комментарии.       «Если вы правда без имплантов — это будет самый дорогой цирк в Элит-Сити».       Он выключил экран и сунул телефон в карман. — Ладно. Не будем пока читать.       Обед. В пентхаусе уже накрыли стол в одной из внутренних комнат — панорамное окно, белая скатерть, блюда под серебряными колпаками. Менеджер Хён-джун стоял у двери, проверяя что-то в планшете.       NovaKook, который только что вышел из душа с мокрыми волосами, вдруг замер посреди гостиной. — Слушайте… а давайте сами сходим? Внизу же есть улицы, кафе, наверняка что-то вкусное. Хочу посмотреть, как тут люди едят.       NeonHope тут же подхватил, глаза загорелись. — Да! Прогуляемся, найдём что-нибудь уличное. Я видел внизу вывеску с лапшой, когда поднимались.       VelvetV кивнул, уже представляя. — И кофе нормальный, не из автомата.       Хён-джун поднял взгляд от планшета. Голос спокойный, но твёрдый. — По графику — обед в ресторане отеля. Всё уже заказано, оплачено, время строго по расписанию. Выходить в город без согласования нельзя.       NovaKook моргнул, улыбка медленно угасла. — Но… мы же просто поесть хотели. Без камер, без ничего. — Именно поэтому нельзя. Здесь каждая камера — это потенциальный стрим. А каждый стрим — это риск. Вы уже в сети, вас узнают. Один кадр с вами в случайном месте — и завтра в новостях «BTS v2 нарушили протокол безопасности».       ShadowSuga, сидевший в углу с телефоном, не поднимая глаз, тихо произнёс: — Менеджер контролирует всё.       Фраза упала в тишину, как монета на стекло. Никто не ответил сразу.       EternalJin кашлянул, повернулся к Хён-джуну. — Мы понимаем. Просто… иногда хочется почувствовать город, а не только смотреть на него через стекло.       Хён-джун смягчился — совсем чуть-чуть. — Понимаю. Но не сегодня. Сегодня — по плану. Завтра посмотрим, что можно сделать. А сейчас — за стол.       NeonHope вздохнул, но пошёл к месту. NovaKook последовал за ним, хотя плечи его опустились. EclipseJimin сел молча, глядя в тарелку. VelvetV пожал плечами — мол, что поделать.       Только ShadowSuga остался на месте ещё секунду, глядя на менеджера. Потом медленно встал и прошёл к столу последним.       Никто не стал спорить дальше. Настроение не портили — просто стало чуть тяжелее дышать.       Еда была вкусной. Никто не сказал этого вслух, но все ели аккуратно, без обычных шуток и перебрасывания салфетками. За окном Финансовый Кластер-7 продолжал жить своей ровной, фильтрованной жизнью. А они — внутри стеклянной коробки — уже учились быть её частью.       Вечер. NeonHope — Солнышко, как его звали в группе за вечную улыбку и неуёмную энергию — стоял у окна гостиной, глядя вниз. Финансовый Кластер-7 после заката будто выключился. Огни башен приглушены до минимума, рекламные панели погасли, оставив только слабый голубоватый отсвет от аварийных ламп. Улицы внизу пусты — ни машин, ни пешеходов, только редкие дроны патрулируют эстакады. Город словно уснул, оставив только скелет из стекла и металла.       Он повернулся к остальным. В комнате остались EternalJin, который допивал чай, NovaKook, лёжа на диване с телефоном, и ShadowSuga у стены. — Я спущусь ненадолго, — сказал NeonHope тихо. — Просто пройдусь по галереям. Воздух нужен.       EternalJin поднял взгляд. — Один? — Один. Пять минут. Никто не увидит.       ShadowSuga хмыкнул, не отрываясь от экрана. — Пять минут здесь — это вечность. Не задерживайся.       NeonHope кивнул, накинул капюшон толстовки и вышел в лифт. Двери закрылись бесшумно.       Он вышел на сорок седьмой этаж — тот же коридор с прозрачными стенами. Только теперь за стеклом не день, а ночь. Тишина была почти осязаемой: ни шагов, ни разговоров, только слабый гул вентиляции. Он прошёл дальше, к открытому балкону-галерее, где воздух был чуть свежее — фильтрованный, но всё же не из кондиционера.       Там и стояла она. Женщина за сорок, высокая, в тёмном пальто до колен, волосы собраны в аккуратный пучок, на лице — спокойная, уверенная улыбка. Ни имплантов на виду, ни неоновой подсветки — только дорогая ткань и лёгкий аромат чего-то цитрусового.       Она шагнула ближе, каблуки тихо стукнули по мрамору. — Ты же из тех корейских мальчиков, да? — голос мягкий, но без лишней теплоты. — NeonHope, верно?       Он замер. Сердце стукнуло раз, другой. — Откуда вы… — Увидела сторис. Красивые. — Она кивнула на его телефон в кармане. — Я из тех, кто любит натуральное. Проще же договорить напрямую, без менеджера. Тебе выгоднее — без посредников, без отчётов. Пройдём ко мне в номер? Пять минут. Никто не узнает.       NeonHope почувствовал, как кровь прилила к щекам. Глаза расширились, рот приоткрылся. — Я… э-э… нет, спасибо, я… мне надо…       Он попятился. Женщина не двинулась с места, только улыбнулась чуть шире. — Не бойся. Здесь все так делают. Просто разговор. И немного… приятного.       Он развернулся и побежал — не оглядываясь, каблуки за спиной даже не стучали в погоню. Лифт открылся мгновенно, будто ждал. Двери закрылись, и он прижался спиной к стене, тяжело дыша.       В пентхаусе он ввалился в гостиную, запыхавшийся, капюшон съехал на затылок.       Все подняли головы. NovaKook сел на диване. — Что случилось? Ты как будто призрака увидел.       NeonHope опустился в кресло, вытер пот со лба. — Женщина… в галерее. Лет сорок. Сказала, что видела сторис. Предложила… в номер. Прямо. Без менеджера. Сказала, выгоднее.       Повисла тишина.       EternalJin поставил чашку на столик. Медленно. — Что ты ответил? — Ничего. Убежал.       ShadowSuga фыркнул — коротко, без злобы. — Добро пожаловать в верхние уровни. Здесь «натуральное» — это товар.       NovaKook округлил глаза. — Она… серьёзно так подошла? Просто? — Просто. Как будто заказывает кофе.       EclipseJimin, который до этого молчал, тихо сказал: — Надо рассказать Хён-джуну. Завтра.       NeonHope кивнул, но взгляд его всё ещё был растерянным. — Я думал… ну, здесь же элита. Думал, они хотя бы делают вид, что не…       VelvetV подошёл, положил руку ему на плечо. — Делают вид. Днём. Ночью — нет.       Они посидели ещё немного в тишине. Никто не шутил. Никто не смеялся. Просто сидели, глядя в пол, пока за окном Финансовый Кластер продолжал молчать — тихий, холодный, вымерший после заката.       NeonHope всё ещё сидел в кресле, обхватив колени руками, когда в дверь постучали. Вошёл Хён-джун — в рубашке с закатанными рукавами, с планшетом под мышкой, но без обычного спокойствия в глазах. Он сразу увидел лицо Солнышка и вздохнул так, будто ожидал именно этого. — Рассказывай.       NeonHope пересказал всё за полминуты — коротко, сбивчиво, глядя в пол. Остальные молчали, только NovaKook тихо присвистнул в кулак.       Хён-джун выслушал, не перебивая. Потом поставил планшет на столик, скрестил руки и посмотрел на всех по очереди. — Ну вот. Вам же говорили: выходить строго по графику. Люди здесь простые и сложные одновременно. Простые — потому что хотят того же, что и везде. Сложные — потому что привыкли покупать всё, что видят. Для вас прогулочные зоны отеля огораживают от посторонних именно поэтому: чтобы никто не приставал, не пугал, не предлагал «выгодные сделки без посредников». А ты пошёл туда, где огораживания нет.       NeonHope поднял взгляд, щёки всё ещё горели. — Я думал… пять минут. Просто воздух.       Хён-джун фыркнул — не зло, а устало, как отец, который уже устал повторять. — Пять минут здесь — это пять предложений. Следующий раз захочешь воздух — скажи мне. Я организую закрытую галерею. Или хотя бы возьму с собой кого-то из охраны. Понял?       NeonHope кивнул быстро, как школьник. — Понял.       Хён-джун повернулся к остальным. — Это касается всех. Город красивый, но он не для прогулок в одиночку. Особенно после заката. Спите       Он вышел, оставив за собой лёгкий запах кофе и усталости.       NovaKook тихо хихикнул в кулак. — «Пять минут — пять предложений». Запомним.       NeonHope уткнулся лицом в ладони, но уголки губ дрогнули. — Никогда больше не буду гулять один.       EternalJin потянулся за телефоном. — Ладно. Свет выключаем. И… давайте без геройств до конца тура.       Они разошлись по комнатам. Город за окном продолжал молчать — тихий, вымерший, но теперь они знали: тишина эта обманчивая.