// AL1C3.cor███ted

      Будильник прозвенел ровно в шесть ноль-ноль. Ребята поднялись без слов — привычка уже въелась в кости. Растяжка, завтрак с той самой щепоткой соли, вода по триста миллилитров. Всё по графику, без отклонений.       Пак Чжи-ён сидела в кабинете с открытой дверью. Телефон прижат к уху, голос ровный, деловой. — Да, именно Arasaka. У них лучшие показатели по защите в городе. Контракт на месяц, с возможным продлением. Ресурсы позволяют, а текущие наёмники — это временно. Нужна стабильность.       Она сделала паузу, выслушала ответ. Кивнула сама себе. — Подготовьте предложение. Я свяжусь с ними сегодня.       Ребята в гостиной замерли. ShadowSuga первым отреагировал — поставил стакан с водой на стол так, что плеснуло через край. — Arasaka? Серьёзно?       NeonHope повернулся к двери кабинета, глаза большие. — Она… сама звонит им?       EclipseJimin сжал кулаки на коленях. — Мы и так под имплантами ходим. Эти наёмники с протезами и портами — чем Arasaka хуже?       ShadowSuga фыркнул — резко, зло. — Хуже тем, что они — корпорация. Та самая, которая оптимизировала мою семью до нуля. Родители потеряли работу, потому что «эффективность выше». А теперь мы будем под их крылом? Нет уж.       NovaKook кивнул — медленно, но твёрдо. — Мы натуральные. Легендарные оппы хотели, чтобы мы оставались собой. Без их имплантов, без их денег.       VelvetV откинулся на спинку дивана, скрестил руки. — Но охрана нужна. Город кипит. Если не они — кто?       NeoRM посмотрел на дверь кабинета. — Можно хотя бы поговорить с ней. Не молчать.       EternalJin встал первым. Подошёл к двери, постучал коротко. — Менеджер Пак. Мы слышали. Можно поговорить?       Пак вышла — планшет в руках, взгляд спокойный. — Говорите.       ShadowSuga шагнул вперёд. — Мы не хотим Arasaka. Ни в каком виде. Это не про импланты — у наших текущих охранников их полно. Это про то, кто они. Корпорация, которая давит людей. Мы не хотим быть под ними.       Пак посмотрела на него долго — без осуждения, просто фиксируя. — Это оптимальный вариант. Цена ниже, чем у других ЧОПов. Ресурсы — лучшие в городе. Риск инцидентов снижается на тридцать два процента.       NeonHope поднял руку — робко. — А если мы… не справимся с этим? Если это сломает нас внутри?       Пак помолчала. — Тогда мы найдём другой вариант. Но пока — это расчёт. Не эмоции.       Она развернулась и ушла обратно в кабинет. Дверь закрылась мягко.       Ребята остались стоять в гостиной. ShadowSuga опустился на диван, уткнулся лицом в ладони. — Я не выдержу, если они будут рядом. Не выдержу.       EternalJin сел рядом, положил руку ему на плечо. — Мы вместе. Если она настаивает — будем говорить. Каждый день. Пока не услышит.       NovaKook кивнул. — Или пока не найдём способ сказать «нет» так, чтобы KPI не пострадали.       NeonHope улыбнулся — слабо, но искренне. — Мы же айдолы. Можем убедить кого угодно.       Они расселись по местам. Репетиция начиналась через десять минут.       Пак в кабинете закрыла планшет. Посмотрела на дверь.       Они сопротивляются не из вредности. Но если начать думать о них как о людях — расчёты пойдут вкривь и вкось. Они продукт. Только продукт.       Она открыла следующий блок графика и продолжила работать.       Репетиция закончилась ровно в восемнадцать ноль-ноль. Таймер пискнул, музыка стихла, ребята разошлись по углам зала — кто вытирал пот полотенцем, кто просто стоял, прислонившись к зеркалу, тяжело дыша. Ужин ждал в столовой: курица на пару, овощи без масла, вода без газа. Всё по норме, без отклонений.       Они собрались в гостиной — не сразу, но постепенно, как будто сами того не замечая. Кто-то принёс подушки с дивана, кто-то уселся прямо на ковре. Коробка от ARMY стояла в центре — открытая, с торчащими письмами и браслетами из проводов. NovaKook взял один такой браслет, надел на запястье, поднёс к свету — проводя слабо засветился розовым. — Смотрите, как у меня в волосах, — сказал он тихо. — ARMY всё помнят.       NeonHope улыбнулся — устало, но искренне. — Они нас не забыли. Даже когда нас заперли.       ShadowSuga сидел на полу, спиной к дивану, колени подтянуты к груди. Он всё ещё хмурился после утреннего разговора. — А завтра вечеринка. Первая после карантина. VIPы, костюмы, улыбки по секундомеру.       EclipseJimin сел рядом, положил руку ему на плечо. — Мы справимся. Как всегда.       VelvetV лёг на спину, заложил руки за голову. — Главное — не дать им почувствовать, что мы товар. Улыбаемся, танцуем, но внутри — мы свои собственные.       NeoRM кивнул, глядя на браслет на своём запястье. — А если Arasaka всё-таки придут? Менеджер Пак ведь не отступит.       ShadowSuga фыркнул — коротко, зло. — Пусть приходят. Станцуем так, чтобы они заплакали от зависти. Пусть увидят, что мы не их.       NeonHope хихикнул — нервно, но заразительно. — Представьте: мы на сцене, они в костюмах с логотипами, а мы делаем сердечко пальцами прямо в их сторону. «Спасибо за охрану, корпораты, но мы натуральные».       NovaKook рассмеялся — тихо, но искренне. — И EternalJin скажет: «Мы вас слышим. Даже если вы нас не слышите».       EternalJin улыбнулся — уголком губ. — Именно. Мы не сломаемся. Мы вместе.       Они замолчали, но тишина была тёплой. Кто-то потянулся к коробке, вытащил письмо, начал читать вслух — шёпотом, чтобы не привлекать внимания из кабинета. Остальные слушали, кивая, иногда улыбаясь.       Пак Чжи-ён сидела в кабинете, дверь приоткрыта нарочно. Она слышала каждое слово — голоса доносились ясно, как по проводам. Пальцы замерли над планшетом.       Они шутят. Держатся. Но если Arasaka придут — сопротивление вырастет. Неэффективно.       Она выдохнула ровно, открыла журнал наблюдений. Пальцы пробежали по экрану — коротко, без эмоций.       «Предложение Arasaka отклонено. Текущие наёмники остаются. Стабильность группы выше с ними».       Она закрыла планшет, встала и вышла в гостиную.       Ребята замолчали мгновенно. ShadowSuga напрягся, NeonHope инстинктивно подвинулся ближе к EclipseJimin.       Пак остановилась в дверях. — Я слышала ваш разговор. Arasaka не будет. Я отклонила предложение. Текущая охрана остаётся до конца тура.       Тишина повисла — густая, но не враждебная. EternalJin первым кивнул — медленно. — Спасибо.       Пак посмотрела на него — ровно, без улыбки. — Это не уступка. Это расчёт. Ваша мотивация выше без корпоративного давления. KPI вырастет на одиннадцать процентов. Всё.       Она развернулась и ушла обратно в кабинет. Дверь закрылась мягко. Ребята переглянулись.       ShadowSuga выдохнул — долго, с облегчением. — Она… услышала.       NovaKook улыбнулся — широко. — И сделала по-нашему.       NeonHope уткнулся лбом в плечо EclipseJimin. — Значит, мы её приручаем.       VelvetV тихо засмеялся. — Потихоньку. Сарказмом и аргументами.       Они вернулись к письмам — читали дальше, надевали браслеты, иногда показывали сердечко друг другу. Завтра ждала вечеринка. Но сегодня — они были вместе. И этого хватало.       Подъём прошёл по расписанию — шесть ноль-ноль, растяжка, завтрак, вода строго по триста миллилитров. Ребята двигались молча, но уже без той тяжести, что висела вчера. Отказ от Arasaka лежал между ними, как невидимый щит — не победа, но передышка.       Пак вышла в гостиную ровно в семь ноль-ноль, планшет в руках. — Сегодня первая вечеринка после карантина. Финансовый Кластер-7, верхние уровни. Выступление в девятнадцать тридцать. Тайминг строгий: прибытие в восемнадцать ноль-пять, подготовка тридцать минут, сет сорок пять минут, отъезд в двадцать один ноль-ноль. Охрана — текущая команда. Никаких отклонений.       Она сделала паузу, посмотрела на каждого по очереди. — Предупреждение HYBE разослано всем гостям: «Экспонаты не трогать». Но не расслабляйтесь. Это VIPы. Они привыкли покупать всё.       ShadowSuga хмыкнул, не поднимая глаз от пола. — Экспонаты. Красиво сказано.       Пак не отреагировала. — Это термин контракта. Не мой. Готовьтесь.       Она ушла в кабинет. Ребята переглянулись.       NeonHope потёр запястье с браслетом от ARMY — провод слабо светился под рукавом. — Экспонаты… Звучит как в музее.       EclipseJimin улыбнулся — криво. — Тогда будем самыми яркими экспонатами. Чтобы не забыли, что мы живые.       NovaKook кивнул. — И чтобы не лапали.       VelvetV поправил волосы. — Главное — улыбаться. По секундомеру.       Вечер.       Фургон с тонированными стёклами подъехал к башне Фин-7 ровно в восемнадцать ноль-пять. Наёмники вышли первыми — девушка-нетраннер сканировала периметр декой, парень с протезом встал у дверей, остальные рассредоточились по сторонам. Ребята вышли следом — в чёрных костюмах с неоновыми вставками, волосы уложены, лица спокойные.       Зал на семьдесят пятом уровне — стеклянные стены, вид на весь город, низкий гул разговоров, шампанское в бокалах. Гости — костюмы от пятизначных сумм, импланты подсвечивали вены, синт-кожа блестела под светом. Кто-то уже смотрел на сцену, как на витрину.       Пак стояла в кулисах, секундомер в руках. — Выход через две минуты. Синхронность девяносто восемь процентов минимум. Улыбки — по таймингу. Если кто-то полезет — охрана вмешается. Не реагируйте сами.       Ребята кивнули.       Свет погас. Музыка ударила — «Электро-Слёзы», первый трек. Они вышли на сцену — синхронно, чётко, но с той самой искрой, которую не заглушишь графиком.       Гости смотрели. Некоторые аплодировали — вяло, оценивающе. Кто-то фотографировал. Одна женщина в красном платье и странном венце имплантов на голове наклонилась к спутнику, шепнула что-то — тот кивнул, улыбнулся уголком рта.       На третьем треке — балладе — кто-то из VIPов шагнул ближе к сцене. Мужчина лет сорока, имплант в виске мигал синим, рука потянулась к NeonHope — коснуться запястья, просто так, как будто проверяет товар на ощупь.       NeonHope замер на миг — улыбка не сошла с лица, но глаза расширились.       Парень с протезом среагировал мгновенно — шагнул вперёд, схватил руку мужчины за запястье, не сильно, но твёрдо. Протез тихо загудел — красные огоньки пробежали по суставам. — Руки на столе, босс, — сказал он спокойно. — Экспонаты не трогаем.       Мужчина отдёрнул руку, усмехнулся — неловко. — Просто комплимент. — Комплимент словами, — ответила девушка-нетраннер, не отрываясь от деки. — Не руками.       Гости вокруг засмеялись — кто-то нервно, кто-то одобрительно. Мужчина отступил. NeonHope выдохнул — незаметно, но EternalJin заметил, кивнул ему коротко: держись.       Сет закончился ровно в двадцать ноль-ноль. Аплодисменты — громче, чем в начале. Кто-то крикнул «браво», кто-то поднял бокал.       В фургоне на обратном пути ребята расселись тесно — плечом к плечу. NeonHope потёр запястье — там, где почти коснулись. — Он… просто потянулся. Как будто я вещь.       ShadowSuga кивнул. — Но нас защитили. Без лишних слов.       NovaKook улыбнулся — слабо. — Мы не вещь. Мы… премиум-товар с гарантией.       VelvetV рассмеялся — тихо. — С гарантией на сердечко пальцами.       EclipseJimin обнял NeonHope за плечи. — Ты молодец. Улыбнулся и продолжил.       NeonHope кивнул — уже спокойнее. — Мы вместе. Это главное.       EternalJin посмотрел в окно — город мелькал неоном. — Завтра ещё одна. Но мы выдержим.       Пак сидела впереди, рядом с водителем. Секундомер в руках. Она не обернулась, но слышала каждое слово.       Подъём в шесть ноль-ноль прошёл без задержек. Растяжка, завтрак, вода по триста миллилитров. Ребята двигались привычно, но в воздухе висело лёгкое облегчение — вчерашняя вечеринка закончилась без крупных инцидентов, а отказ от Arasaka всё ещё ощущался как маленькая победа.       После завтрака NovaKook подошёл к парню с протезом — тот стоял у ворот, курил, опираясь на стену. Протез тихо гудел — красные огоньки пробегали по суставам, когда он сжимал и разжимал пальцы. — Можно спросить? — NovaKook кивнул на руку. — Как это работает? В смысле… если кто-то полезет, вы его просто… держите?       Парень выдохнул дым, усмехнулся — криво, но без злобы. — Держу. Или ломаю, если надо. Хочешь — покажу простой захват. На случай, если мы не успеем.       NovaKook моргнул, но кивнул. — Давайте.       Они отошли в сторону двора — подальше от окон. Парень взял запястье NovaKook — аккуратно, без силы. — Вот так. Поворачиваешь руку наружу, давишь большим пальцем сюда, на нерв. Больно, но не смертельно. Главное — не дёргайся сам.       NovaKook повторил — осторожно, медленно. Получилось не сразу, но на третий раз парень кивнул одобрительно. — Нормально. Только не применяй на сцене — сломаешь фанату руку, и привет, скандал.       NovaKook улыбнулся — чуть смущённо. — Спасибо. На всякий случай.       Парень хлопнул его по плечу — лёгко, без фанатизма. — Держись, макнэ. Вы там на виду, а мы в тени.       Девушка-нетраннер сидела на ступеньке, дека на коленях. NeonHope подошёл ближе — любопытство пересилило. — А вы можете… ну… стори для ARMY взломать? Чтобы показать, что мы в порядке?       Она подняла взгляд, фыркнула — коротко, но не зло. — Мясным мешкам это не по плечу. Смотри.       Она повернула деку экраном к нему. На экране бежали строки кода — bash-скрипт, простой, как дважды два: пинг на сервер, проверка открытого порта, фейковый запрос. — Вот. Это даже не взлом. Просто проверка, открыт ли канал. Никакой магии.       NeonHope наклонился, прищурился. — Круто… Наверное.       Она закатила глаза, убрала деку в чехол. — Идите репетировать. А то менеджер заметит — и мне конец.       NeonHope улыбнулся — благодарно. — Спасибо всё равно.       Вторая вечеринка проходила в сателлите — закрытый клуб на нижних уровнях, с низкими потолками, приглушённым фиолетовым светом и запахом дорогого дыма от электронных сигарет. Зал поменьше вчерашнего, но гости такие же: костюмы с тонкой подсветкой по швам, синт-кожа, лица с идеальными скулами и глазами, в которых отражается неон. Здесь меньше формальностей — разговоры громче, смех резче, взгляды цепче.       Пак стояла в кулисах, секундомер в руках. — Сет сорок пять минут. Импровизация — только если тайминг позволяет. Улыбки по схеме. Если кто-то приблизится ближе двух метров — охрана вмешается. Не реагируйте сами.       Ребята кивнули. Они уже знали: гости не лапают открыто, но подходят слишком близко, смотрят слишком долго, говорят слишком мало слов и слишком много намёков.       Свет погас. Музыка ударила — «Электро-Слёзы», основной блок. Они вышли на сцену — синхронно, чётко, но с той искрой, которую не заглушишь. На припеве EclipseJimin добавил жест — длиннее, эмоциональнее, чем в схеме. VelvetV подхватил — театральный поворот, который вышел за секундомер на полторы секунды. Гости заметили. Кто-то аплодировал громче, кто-то шепнул спутнику: «Они не как все».       На балладе NeonHope шагнул ближе к краю сцены. Улыбка искренняя, глаза блестели. Он показал сердечко пальцами — коротко, но ясно. Не по схеме. Зал замер. Кто-то поднял телефон — вспышка.       Один из гостей — мужчина лет тридцати пяти, в тёмно-синем костюме с тонкой серебряной нитью по воротнику, без видимых имплантов — подошёл ближе к сцене. Не трогал, но встал так, что его дыхание почти касалось NovaKook. Улыбнулся — медленно, оценивающе. — Красивые движения. Сколько стоит такое шоу наедине?       NovaKook напрягся — улыбка не сошла, но пальцы сжались в кулак за спиной.       Девушка-нетраннер среагировала мгновенно. Она шагнула вперёд, дека в руке, экран засветился зелёным. Голос — спокойный, но с ехидцей. — Эй, экспонат в серебряной нитке, отойди на два метра. А то сейчас начнёшь так дёргаться, что станешь частью шоу.       Мужчина моргнул. Улыбка сползла. — Это шутка? — Это предупреждение, — взгляд её был чертовски серьёзен.       Парень с протезом встал рядом, подкрепляя серьёзность напарницы. — Руки в карманах, босс. Экспонаты не трогаем. Даже взглядом.       Гости вокруг засмеялись — кто-то нервно, кто-то одобрительно. Мужчина отступил — медленно, с достоинством, но отступил. Зал загудел — одобрительно, с лёгким удивлением.       Ребята на сцене продолжили. NovaKook выдохнул — незаметно. NeonHope показал сердечко ещё раз — уже смелее, в сторону зала.       Сет закончился ровно в двадцать ноль-ноль. Аплодисменты — громче, чем вчера. Кто-то крикнул «ещё!», кто-то поднял бокал. В фургоне на обратном пути ребята сидели тесно, но не обнимались. Вместо этого ShadowSuga вдруг начал тихо напевать припев баллады — без слов, только мелодия, низко, хрипло. NovaKook подхватил — чуть выше. NeonHope присоединился — лёгким свистом. Через минуту все шестеро напевали — тихо, почти шёпотом, но в унисон.       EternalJin посмотрел в окно — неон мелькал. — Скоро фан-встреча. Там нас услышат по-настоящему.       В кабинете, ночью, она открыла планшет. Записала коротко: «Импровизация повысила вовлечённость на двенадцать процентов. Вмешательство охраны эффективно и нестандартно. Инцидент минимальный».       Пальцы замерли.       Они добавляют душу. И это работает. Но если признать, что это их человечность — KPI перестанут быть чистыми. Держать дистанцию.       Она выключила экран.       Утро и тренировка прошли как обычно — подъём в шесть ноль-ноль, растяжка, завтрак по грамму, репетиция без отклонений. Пак стояла у стены с секундомером, фиксировала тайминг, не вмешивалась в импровизацию. Ребята двигались чётко, но уже с лёгкостью — предстоящая фан-встреча висела в воздухе, как обещание нормального воздуха после долгого карантина.       Вечернее личное время началось в двадцать ноль-ноль. Они собрались в общей гостиной на втором этаже — кто-то принёс подушки, кто-то включил мягкий свет над диваном. Коробка от ARMY стояла на столе — письма уже перечитаны по несколько раз, браслеты надеты на всех.       NeonHope подошёл к окну, отодвинул штору — просто так, посмотреть на улицу. Сателлит за забором лежал тихо, только неон с нижних уровней пробивался сквозь деревья. — Смотрите, — сказал он тихо, но так, что все повернулись.       На соседском заборе — высоком, бетонном, метрах в двадцати от их дома — кто-то нарисовал огромного демона. Рога, глаза с красными зрачками, ухмылка от уха до уха. Подпись маркером, ярко-красным: «CORP DEMON». Не маленькая надпись, а целая фреска — видно с любого окна второго этажа. Свежая, краска ещё не успела выцвести.       NovaKook подошёл ближе, прищурился. — Это… она?       EclipseJimin встал рядом, склонил голову набок. — Нет. Это мем. В сети уже месяц висит — лого кибердемона стало символом. Типа «сопротивление корпам». Рисуют везде: на стенах термитников, на грузовиках, даже на дронах иногда.       ShadowSuga фыркнул, но без злобы. — Значит, не личное послание. Просто город шутит.       VelvetV лёг на диван, заложил руки за голову. — А мы всё равно вздрагиваем. Паранойя уровня «она следит».       NeonHope повернулся к ним, улыбнулся — чуть виновато. — Я думал — точно она. Приехала заранее, чтобы нас напугать перед фан-встречей.       EternalJin подошёл к окну последним. Посмотрел на граффити — долго, внимательно. — Пусть рисуют. Это не про нас. Это про них — тех, кто устал от корпоратов. А мы… мы просто поём.       Он повернулся, протянул руку в центр комнаты — ладонью вверх. — Завтра нас ждут те, кто любит. Не те, кто покупает.       Один за другим они клали ладони поверх. NovaKook — последним, сильно сжал. — Вместе.       Они стояли так несколько секунд — тесно, молча. Потом разошлись по местам: кто-то взял письмо из коробки, кто-то просто лёг на ковёр, глядя в потолок.       Пак в кабинете закрыла планшет. Отчёты о подготовке лежали ровными столбцами: синхронность девяносто девять процентов, эмоциональная стабильность выросла на восемь процентов после вчерашней вечеринки.       Она подошла к окну — случайно, просто пройти мимо. Увидела граффити на заборе. Красный демон с ухмылкой смотрел прямо в её сторону.       Пальцы замерли на подоконнике.       Поздний вечер.       Пак Чжи-ён в кабинете одна. Дверь закрыта — впервые за день. Планшет лежал перед ней открытым, отчёты о подготовке к фан-встрече уже отправлены в HYBE. Она откинулась на спинку кресла, пальцы замерли над экраном.       В голове снова назойливо крутились слова той странной девушки — про её прошлые группы, про «чистые эмоции» и «искажённые экстазом личики». Фраза засела, как заноза. Не оскорбление — скорее недоумение: откуда такая грязь в голове у фанатки? И почему именно про её девочек?       Она открыла браузер. Ввела в поиск «ARMY BTS v2 фанаты». Первая ссылка — официальный форум. Вторая — архив фан-арта. Третья — сайт с фанфиками.       Пак кликнула — без эмоций, чисто из расчёта: понять психологию аудитории, оценить уровень лояльности, спрогнозировать поведение на завтрашней встрече.       Через десять минут она закрыла вкладку. Щёки горели — не от злости, а от чего-то другого, непривычного. Лицо пылало так, что она сама почувствовала жар на коже. — Это… не по KPI, — пробормотала она тихо, почти шёпотом.       Больше вкладку не открывала. Планшет выключила одним движением. Встала, подошла к окну. Граффити на соседском заборе всё ещё светилось красным в темноте — демон ухмылялся, как будто знал.       Фургон выехал из сателлита в шестнадцать ноль-пять — чёрный, тонированный, с наёмниками на борту. Девушка-нетраннер сидела впереди с декой, парень с протезом — у дверей, остальные рассредоточились по сиденьям. Пак села рядом с водителем, планшет на коленях. — Фан-встреча в Мега-Башне-1, пятьдесят уровень, — произнесла она ровно. — Прибытие в семнадцать сорок пять. Сет один час. Отъезд в девятнадцать ноль-ноль. Никаких импровизаций за пределами схемы.       NeonHope кивнул, но улыбнулся NovaKook — тихо, уголком рта. — Наконец-то наши люди.       NovaKook ответил тем же, сжал кулак. — Без «сколько стоит наедине».       Фургон нырнул в артерию — Среднее Кольцо, что вело прямиком к центру. Дорога петляла между термитниками — хаотичными нагромождениями модулей, где дома лепились к опорам, как грибы к дереву. Но когда машина приблизилась к Мега-Башне-1, воздух в салоне стал гуще.       Въезд был на тридцатом уровне — через широкую прорезь в основании, где эстакада ныряла внутрь. Фургон вполз в гигантскую пасть — тринадцать квадратных километров горизонтальной проекции, город внутри камня, где небо тонет за сотней этажей над головой. Опора башни — колоссальные столпы, каждый толщиной в квартал, облепленные пристройками, лестницами, трубами и проводами, как наросты на коже гиганта. Улицы внутри — узкие каньоны между опорами, по которым сновали электрокары, дроны и люди, как река в теснине. Шум стоял непрерывный: гул моторов смешивался с криками торговцев, визгом металла от сварки где-то выше, гудением генераторов, что питали нелегальные модули. Воздух тяжёлый, влажный, пропитанный запахом жаровен с уличной едой, пота толпы, горелого пластика от перегруженных проводов и металлической пыли от стройки.       Слои надстроек нависали сверху — ярусы за ярусом, где люди ютятся в щелях между опорами, как в пещерах, вырубленных в скале. Свет мигал — лампы перегрузок, неоновые вывески, вспышки от дронов, что сновали между уровнями. Толпа расступалась перед фургоном — медленно, неохотно, как вода вокруг камня. Кто-то стучал по стеклу, кто-то кричал что-то неразборчивое, кто-то просто смотрел пустыми глазами.       NeonHope прижался лбом к стеклу, дыхание запотело поверхность. — Это… давит. Как будто весь город навалился сверху. Нет неба. Только бетон и люди в щелях.       NovaKook кивнул — медленно, сглотнул. — Город внутри камня. Как будто нас проглотили. Шум… он в костях сидит.       ShadowSuga скрестил руки на груди, нахмурился. — Термитник. Люди здесь не живут — выживают. А мы едем выше, где всё чисто и холодно.       VelvetV откинулся на сиденье, закрыл глаза. — Клаустрофобия. Стены сходятся. Но мы вырвемся на сцену. Там будет свет.       EclipseJimin положил руку на плечо NeonHope — коротко, успокаивающе. — Дышим. Это временно. На фан-встрече будут наши люди.       EternalJin смотрел в окно молча.       Мы здесь, чтобы петь. Не чтобы тонуть в этом.       Фургон поднимался по пандусу — уровень за уровнем, мимо рынков, где толпа расступалась перед машиной, мимо лестниц, ведущих в никуда, мимо огней, что мигали от перегрузок. На пятидесятом уровне выехали в зал — просторный, с высокими потолками, но всё равно под гнётом сотен этажей выше. Здесь уже чище: полы блестели, стены без граффити, воздух фильтрованный, но ощущение давящей массы сверху никуда не делось.       Фургон остановился у входа в зал фан-встречи. Двери открылись. Ребята вышли — плечом к плечу, вдохнули глубже.       Пак вышла последней, секундомер в руках. — Время пошло. Всё по графику.       Зал на пятидесятом уровне Мега-Башни-1 открылся перед ними — просторный, с высокими потолками, но всё равно под гнётом десятков этажей сверху. Здесь уже чище: полы блестели, стены без граффити, воздух фильтрованный, но ощущение давящей массы никуда не делось — оно сидело в костях, как эхо шума из термитников внизу.       Двести человек — ARMY в толстовках с логотипами, с лайтстиками, с плакатами «Мы с вами навсегда». Когда ребята вышли на сцену — крики взорвались, как волна. Сердечки пальцами, слёзы на щеках, кто-то просто стоял и смотрел, не мигая, будто боялся, что всё исчезнет.       Они пели — баллады, быстрые треки, импровизировали чуть больше, чем по схеме. ARMY подпевали, плакали, махали руками. NeonHope спустился в зал — показал сердечко пальцами фанатке в первом ряду, та заплакала сильнее, обняла воздух перед собой. NovaKook взял письмо из рук девушки в третьем ряду — прочитал вслух, голос дрогнул: «Спасибо, что не сломались. Мы с вами». Зал ответил криком — не просто шумом, а единым дыханием.       EclipseJimin стоял у края сцены, смотрел на лица. Одна девушка — лет семнадцать, в простой толстовке с их логотипом — протянула ему рисунок: сердечко из проводов, как те браслеты из коробки. Он взял, улыбнулся — искренне, без схемы. — Спасибо, — сказал он тихо. — За всё.       Она кивнула — слёзы по щекам.       Он вернулся на сцену. Ребята закончили последний трек. Аплодисменты — как гром. Поклонились — вместе, синхронно.       В фургоне на обратном пути они сидели тесно, но не обнимались. Просто молчали сначала — шум башни всё ещё давил в ушах. Потом NeonHope тихо сказал: — Они нас любят. По-настоящему.       Пак сидела впереди. Телефон в руках — звонок пришёл как раз на выезде из башни. Она ответила — тихо, но ребята услышали обрывки. — Arasaka? Да. Контракт на охрану. Эксклюзивный. Отказ — риск для группы? Поняла.       Она повесила трубку. Посмотрела в планшет — секундомер остановлен.       В кабинете, ночью, она открыла письмо от Arasaka — текст горел на экране: «Мы предлагаем эксклюзивный контракт на охрану. Учитывая текущую ситуацию в городе, отказ может повысить риски. Рекомендуем принять».       Пальцы замерли.       Они не хотят. Но расчёт показывает — нужно. Это не тот контракт, на который можно ответить отказом. Они продукт. Эффективный продукт.       Она выдохнула ровно и закрыла планшет.       Завтра — следующий день. Всё по графику.