***
Он, в конечно итоге, остановился на пейзаже. Это был самый безопасный, самый безличный и в то же время единственно искренний дар, который он мог предложить. Картина своего сада, увиденного его глазами. В ней не будет ни льстивых символов долголетия, ни кричащих павлинов — лишь камень, вода, ветка сливы да беседка. Подарок, сделанный своими руками, будет скромен на фоне яшмовых чаш, парчовых одеяний и редких ювелирных безделушек, которые наверняка поднесут другие. Он попросил старшего евнуха достать цветные минеральные краски — ярь-медянку для зелени, киноварь для цветов, малахит, охру. Евнух принес их без комментариев, но Вэнь Юань уловил мимолетный интерес в его взгляде: новая Супруга оказалась не только молчаливой, но и странной, тратящей время на собственноручную работу. Таким образом его вечера обрели новый ритм. После утреннего чая, после обязательных визитов и приемов пищи, когда служанки удалялись, он расстилал на столе тонкий пергамент. Он писал один и тот же вид из окна своей спальни — угол сада с беседкой. Сначала черной тушью, намечая линии, потом подкрашивая. Он переписывал его снова и снова: один вариант получался слишком мрачным, другой — излишне воздушным, третий — скомканным в композиции. Он искал ту самую грань: не бездарность, но и не гениальность. Достойную работу знатной девушки, но не шедевр, который привлечет лишние взгляды. Он избавлялся от неудавшихся попыток, сжигая их в жаровне. В какой-то момент он крайне увлекся работой, позабыв о наставлениях самому себе. Параллельно он обдумывал наряд. К нему принесли шелка, положенные Супруге его ранга — дымчато-лавандовые и нежно-голубые. Он перебирал ткани, представляя, как бы оделась Лань. Ей бы шла эта лаванда, она бы оттеняла ее нежные розовые волосы. Он мысленно выбирал для нее фасон: не слишком пышный, чтобы не выделяться, но и не аскетичный, с легкой вышивкой серебряной нитью по подолу, словно иней. Эта мысленная игра была горькой — он подбирал сестре платье на пир, куда он бы ее никогда не отпустил. Острое, горькое чувство потери сжимало горло. «Мы больше не увидимся. И это хорошо. Если увидимся — это будет означать эшафот.» Он гнал прочь эти мысли, как назойливых мух, погружаясь в дворцовую рутину. Она стала его щитом. Завтрак, где он изредка ронял пару вежливых, пустых фразы служанке Чунь. Утренние собрания, где он сидел, как изваяние, внимая, но не вникая. Обед, где он пробовал по крошечке каждое блюдо. Вечернее омовение — ежедневный подвиг скрытности. И снова кисть в руках, сосредоточенность на штрихе, на размыве туши. Иногда, когда голова отказывалась соображать, а пальцы начинали предательски дрожать от усталости, он накидывал плотную стеганую накидку и выходил в сад. Сидел в той самой беседке, которую так часто рисовал. Ночь окутывала сад, фонари где-то вдали мерцали, как пойманные светляки. Было зябко. Весенний ветер пробирался сквозь щели, и он кутался в накидку, чувствуя, как холод пробирается к костям. Пальцы, сложенные на коленях, слегка дрожали. «От холода», — убеждал он себя, сжимая их в кулаки. Но глубоко внутри он знал, что дрожь была иного сорта. Она шла от постоянного напряжения, от вечного контроля над взглядом, жестом, дыханием. Эта дрожь была ритмом его новой жизни — тихими, постоянными, леденящими вибрациями страха и решимости. Он сидел, вглядываясь в темноту своего сада, в немое отражение пруда, слушая, как ветер шелестит обещаниями в ветвях слив.***
Наступил первый день Чуньцзе.
С самого рассвета павильон Цзяоян превратился в улей. Служанки, к тихому присутствию которых Вэнь Юань уже привык за две недели тягостной рутины, теперь порхали повсюду с непривычной суетой. За несколько дней до этого они с особым, почти лихорадочным усердием вычистили каждый угол, вытерли пыль с резных перегородок, расстелили новые циновки. Теперь настал черед украшений. Яркие красные фонарики с кистями были подвешены у входа и под карнизами. На дверные косяки и оконные рамы наклеили весенние парные свитки — чуньлянь — полоски красной бумаги с каллиграфическими пожеланиями благополучия, долголетия и счастья. Празднование начиналось с пира, когда солнце, уже зацепившееся за зубцы дворцовой стены, окрашивало небо в цвета персика и шафрана. Его облачили в заранее выбранный наряд — платье из дымчато-лавандового шелка, сдержанное, но не бедное, с легкой серебряной вышивкой по подолу, изображавшей волны. Волосы уложили чуть сложнее обычного, воткнув шпильки с мелким жемчугом. Он взглянул в зеркало: на него смотрела невероятной красоты женщина. Она не была похожа ни на Вэнь Лань, ни на самого Вэнь Юаня. Зал пиршеств, куда его проводили, был ослепителен. Казалось, вся роскошь Поднебесной собралась здесь: расшитые золотом шелковые драпировки, сияющие лаковые столики, груды фруктов и сластей в нефритовых и фарфоровых блюдах, аромат жареного мяса, пряностей и цветов. Воздух дрожал от гула приглушенных голосов, шелеста одежд, звона нефритовых подвесок. Его место, как выяснилось, не было незаметным. Его провели вперед, по правую руку от пустого в данный момент императорского трона, и усадили на подушку… между Второй Почтенной Супругой Цзя (Шуа) и Четвертой Почтенной Супругой Луо (Гуцзэ). Сердце Вэнь Юаня упало. Он скользнул на свое место, опустив взгляд и мысленно собирался с духом. Слева от него легким движением поправила рукав Почтенная Супруга Цзя. От нее пахло чем-то сладким и пряным, смесь корицы и османтуса. Она улыбнулась в пространство, уголки ее глаз были направлены в его сторону. — Какая оживленная атмосфера, — произнесла она тихо, словно про себя, но явно адресуя ему. — И какое… удачное расположение, чтобы все рассмотреть. Справа от него Супруга Луо сидела прямо, слегка нервно поправляя складку на рукаве. Ее каштановые волосы, отливающие рубином, были убраны в высокую, тугую прическу, украшенную золотыми шпильками. От нее веяло легким, но отчетливым раздражением, будто она считала присутствие здесь, рядом с «какой-то новоиспеченной Супругой», ниже своего достоинства. Ее темно-бордовый взгляд скользнул по Вэнь Юаню, оценивающе и холодно, прежде чем она отвернулась, следя за входом. Вэнь Юань сидел между двумя этими женщинами, каждая из которых была воплощением разных видов опасности: одной — скрытой и игривой, другой — прямой и вспыльчивой. Он сложил руки на коленях, едва слышно выдохнув. Его место оказалось не «вполне себе» неприметным. Мало того, что почти под прямым взором Трон Его Величества, так и соседи не вызывают доверия. От сетований на судьбу его отвлекло появление Императора. Оно было неспешным, величавым. Он вошел не через главные врата, а через боковую дверь за троном, и его присутствие ощутили раньше, чем увидели — тишина покатилась по залу волной, заглушая музыку и смех. Все склонились в глубоком поклоне, лбы коснулись пола. Вэнь Юань тоже склонился, ощущая, как сердце бьется где-то в висках. Юань поднял глаза, когда прошла первая волна почтительного замирания. Император Чжэ Чжэнь шел к своему трону, и его золотые глаза медленно скользили по рядам склоненных голов, по ярким одеждам, по уставленным яствами столам. На его губах играла странная, некомфортная улыбка — не радостная, не торжествующая. Скорее, улыбка хозяина, с холодным любопытством осматривающего свою собственность, свой живой, разодетый «цветник». Взгляд его скользнул по рядам Супруг, мельком коснулся Вэнь Юаня — и прошелся дальше, не задержавшись. Юань выдохнул, не осознавая, что затаил дыхание. Когда Император воссел на трон и жестом разрешил продолжать, зал ожил вновь. На столы, уже ломившиеся от угощений, стали подносить главные символы праздника: целую рыбу — пожелание изобилия; пельмени, по форме напоминающие золотые слитки — к богатству; длинную, неразрезанную лапшу — к долголетию. Запахи стали гуще, насыщеннее, смешавшись с ароматом цветов и благовоний. Вэнь Юань взял палочками один пельмень, откусил крошечный кусочек. И вдруг, как удар, его настигло воспоминание. Не образ, а целое полотно чувств: теплый свет масляных ламп в их доме, смех Лань, пытавшейся слепить идеальный пельмень, тонкий запах кипарисового дыма от благовоний, которые любила их матушка. Она сидела во главе стола, улыбаясь, еще живая, еще их… Горло сдавило так резко и больно, что он судорожно выдохнул, едва не подавившись крошечным кусочком теста. Этот сдавленный звук потонул в общем гуле. В центре зала уже начались танцы — грациозные движения танцовщиц в развевающихся одеждах, похожие на колыхание экзотических цветов под ветром. Смех, звон чаш, музыка флейт и цитр — все слилось в один пестрый, оглушительный поток праздника. А он сидел посреди этого потока, но не был его частью. Словно под толщей воды. Его лицо, всегда столь тщательно контролируемое, в этот миг выдало его. Никакой надежды на счастливый Новый год. Никакой радости. Он не осознавал, что в этом зале, где каждая улыбка была взвешена, каждый взгляд — расчетлив, его лицо выделялось не меньше, чем крик среди тишины. Вэнь Юань, опомнившись, снова опустил взгляд на свою тарелку, силясь вернуть лицу привычную маску благопристойной отстраненности. Но холод, проникший в самое сердце, уже не отступал, заставляя незаметно дрожать кончики пальцев, сжимавших нефритовые палочки. Праздник только начался, а он уже чувствовал себя бесконечно усталым. Старший евнух, голос которого резал праздничный гул как нож холодное масло, объявил о начале церемонии подношений для Императора. И вот перед глазами мелькали поднос за подносом, дар за даром — нефритовые резные безделушки, расшитые золотом пояса, редкие книги в парчевых переплетах, драгоценные камни. Почтенные Супруги выходили одна за другой, каждая со своей улыбкой и грацией. Император принимал дары через руки евнуха, кивал, произносил несколько сдержанных слов благодарности. Иногда, однако, в его ровном голосе проскальзывала игривая язвительность: — Удивительно, как мастер угадал с оттенком яшмы — точь-в-точь цвет застоявшейся воды в пруду летом. — Такие комментарии заставляли дарительницу бледнеть, но улыбка не сходила с ее лица. Очередь дошла и до Супруги Вэнь. Когда евнух объявил его титул, подозвав, Вэнь Юань ощутил, как ноги на миг стали ватными, лишенными костей и силы. Он глубоко, незаметно вдохнул, сосредоточившись на невидимой точке перед собой, и поднялся. Движение было плавным, но каждый мускул кричал от напряжения. Он принял из рук служанки Чунь узкий деревянный футляр. Внутри, на шелковой подкладке, покоился свиток — его пейзаж, итог многих бессонных вечеров. Собрав последние силы, он сделал несколько шагов вперед, опустился в поклоне и протянул футляр старшему евнуху. Тот принял дар с бесстрастным лицом и поднес к трону. Вэнь Юань не поднимал головы, но макушкой чувствовал на себе тяжелый, пристальный взгляд. — Похоже, Супруга Вэнь не в добром здравии, — раздался сверху голос Императора, негромкий, но отчетливый. В нем не было заботы. Слышались нотки насмешки. — Лицо бледнее луны. Или новый климат Запретного города так на вас действует? Юань ничего не ответил, лишь чуть глубже склонил голову в немом подтверждении «слабости». Он слышал, как развязываются шелковые шнурки, как с легким шорохом разворачивается бумага. Тишина, повисшая в этот миг, была оглушительной. Даже музыканты замерли. Затем — странный звук. Тихий, почти неслышный выдох, похожий на смешок. Император Чжэ Чжэнь рассматривал свиток. На его обычно непроницаемом лице играла странная улыбка — не злая, не торжествующая. Хитрая. Будто человек, обнаруживший, что его тонко и изящно обвели вокруг пальца. В его золотых глазах вспыхнула искра чего-то, что могло быть уважением, раздражением или азартом. — Сад, — произнес он наконец, и слово прозвучало как вердикт. — Скромно, но изящно. — Он отложил свиток в сторону, не дав его рассмотреть придворным. Его взгляд снова упал на склонившуюся фигуру Вэнь Юаня. — Возвращайся на свое место, хитрая лисица. Твой государь доволен. Вэнь Юань, сердце которого бешено колотилось, словно пытаясь вырваться из клетки груди, поднялся и с тем же ледяным самообладанием вернулся к своему месту. Он чувствовал, как на него смотрят. Все. От Вдовствующей Императрицы до последней служанки. Но сильнее всего он чувствовал взгляд, исходивший с трона. Больше не равнодушный, не скользящий мимо. Пристальный. Заинтересованный. И в течение всего оставшегося пира, украдкой наблюдая из-под полуопущенных век, Вэнь Юань замечал, как золотистый взгляд Императора, блуждавший по залу, теперь возвращался к его фигуре с пугающей регулярностью. План с «незаметным подарком» провалился самым изощренным образом. Он не разозлил Императора. Он его заинтриговал. А в Запретном городе интерес Сына Неба был опаснее любой немилости. Слова Второй Почтенной Супруги, произнесенные чуть шепотом, все еще жужжали в ушах, как назойливая оса: — Его Величество коллекционирует пейзажи художников со всех уголков Империи. Очень… удачный выбор подарка к празднику. Поздравляю. Она произнесла это с легкой, почти невесомой улыбкой, но каждое слово врезалось в сознание Юаня, как игла. «Коллекционирует пейзажи.» Он подарил Императору-ценителю самый банальный, с его точки зрения, и в то же время самый личный из возможных подарок — пейзаж с видом из собственного окна. Не зная. Не ведая. Отгородившись уединением, он сам, собственными руками, повесил себе на шею колокольчик, который теперь будет звенеть при каждом его шаге и привлекать того, чье внимание он так жаждал избежать.***
Когда Император наконец поднялся с трона и удалился, а за ним, по рангам, начали расходиться и остальные, Вэнь Юань почувствовал, как с плеч спала тонна. Он механически поклонился, встал и, кивнув служанке Чунь, двинулся к выходу, растворяясь в потоке других наложниц и евнухов. Дорога назад, через бесконечные крытые галереи и внутренние дворики, казалась ему теперь в разы длиннее. Фонари, еще недавно такие праздничные, отбрасывали на стены его собственную, искаженную тень, которая колыхалась, будто плыла по темной воде. Воздух остыл, пахнул ночным холодом, дымом от жаровен и увядающими цветочными гирляндами. Он шел, почти не видя пути, погруженный в пучину самоедства. — Невероятно глупое решение, — прошептал он вдруг вслух, не обращаясь конкретно к служанке, а просто выплескивая слова в тишину коридора. — Как ребенок, который тычет пальцем в небо и попадает в глаз дракону. Чунь, шедшая сзади, осторожно кашлянула, пытаясь его остеречь. Но Вэнь Юань, оглушенный собственными мыслями, не услышал. — Были мысли, что скроюсь, спрячусь за безликой вежливостью и пейзажем, — бормотал он, с горькой усмешкой качая головой. — А вышло будто танец перед голодным тигром. «Хитрая лисица». Хитрая? Глупее ослицы, бредущей по краю пропасти и радующейся крепости своего поводка. Он не заметил, как в дальнем конце галереи, из тени арки, вышла высокая, могущественная фигура. Не заметил, как Чунь, увидев ее, резко замерла и прикрыла рот ладонью, получив от сопровождающего евнуха властный, беззвучный жест молчания. Император Чжэ Чжэнь шел в тени, наблюдая, как фигура в лавандовых одеждах медленно бредет по освещенному фонарями коридору, бормоча себе под нос разного толка колкости. На его губах, обычно столь строгих, играла необычная ухмылка — не злобная, а скорее… очарованная. Такой беспечности, такой искренней, не предназначенной для чужих ушей досады он не слышал от обитательниц своего гарема, наверное, никогда. А эта… эта «хитрая лисица» искренне ругала себя за собственную «глупость». И в этой искренности, в этом отсутствии расчета, было что-то невероятно свежее. И притягательное. Он сделал шаг вперед, все еще оставаясь вне поля зрения Вэнь Юаня, но теперь его тень, длинная и могущественная, легла на дорожку перед «Супругой Вэнь». Юань, наткнувшись взглядом на эту темную полосу, резко поднял голову. И замер. Прямо перед ним, в нескольких шагах, стоял Император. Старый Евнух стоял чуть поодаль. Его золотые глаза в свете фонарей светились странным, нечитаемым смешением азарта и холодного любопытства. Ухмылка медленно сползла с его лица, сменившись привычной сдержанностью, но в глубине взгляда еще плескалось удовольствие от того, что он только что подслушал. — Супруга Вэнь, — произнес он, и его голос в ночной тишине прозвучал как удар гонга. — Кажется, ты что-то говорила о… глупости? Неужто праздничное вино так подействовало на твое здравомыслие? Или, может, у тебя есть какие-то другие… соображения, которыми ты желаешь поделиться со своим государем? Вэнь Юань, застигнутый врасплох, инстинктивно упал в низкий поклон, его движения стали резкими и отточенными. — Эта недостойная приветствует Сына Неба! Прошу простить беспечные речи, праздничное вино… и правда, вскружило голову. Голос его звучал ровно, почтительно. Вся та живая, горькая досада, которую Император только что подслушал, исчезла без следа, замещенная безупречной маской дворцовой покорности. Император Чжэ Чжэнь, наблюдавший за этой мгновенной трансформацией, нахмурился. То очаровательное, нелепое бормотание, эта искренняя досада — все испарилось. Перед ним снова была безжизненная кукла, одна из сотен. Раздражение, острое и внезапное, кольнуло его. Он склонил голову набок, изучающе оглядывая склоненную фигуру. Потом, будто что-то вспомнив, сделал шаг вперед, сокращая дистанцию до неприличной. Он оказался так близко, что складки его одежд едва не касались лавандового шелка Вэнь Юаня. И тихо, почти на выдохе, вдохнул. — Ты не сменила благовония, — констатировал он, и в его голосе зазвучала холодная, металлическая досада. — Не сочла нужным исполнить прямое указание. От тебя все так же разит этим… навязчивым запахом. Как смеешь? Вэнь Юань, не поднимаясь, почувствовал, как по спине пробежали ледяные мурашки. Он сомкнул веки еще плотнее. — Простите, Ваше Величество, — голос его задрожал, но это была дрожь страха, которую можно было принять за смущение. — Это… не благовония. Это природные ферамоны. Эта недостойная — омега. Слабые, но… их нелегко заглушить полностью. Наступила пауза. Затем Император произнес медленно, с ледяным недоверием: — Настолько сильно феромоны не благоухают. Эти слова, сказанные с такой уверенностью, прозвучали в ушах Вэнь Юаня как нечто настолько абсурдное, что на миг снесло все барьеры осторожности. Он поднял голову. Его серые глаза, широко распахнутые, встретились с золотыми. И в них, помимо страха, читалось чистейшее, немое изумление. «Высокомерный, слепой альфа, — кричал он в своей голове. — Вы понятия не имеете, о чем говорите. Какие могут быть феромоны у… Да даже по меркам омег-мужчин я пахну как... как... воздух!» Этот взгляд — дерзкий, вопрошающий, полный немого презрения к такой «глупости» — застал Императора врасплох. Он слегка отпрянул, золотые зрачки сузились от легкой обиды. Никто, никто в этой жизни не смотрел на него с таким выражением. Раздражение вспыхнуло в нем ярким пламенем, мгновенно затмив минутное очарование. Он выпрямился, отдаляясь, его лицо снова стало непроницаемой маской. — За неповиновение и дерзость, — отчеканил он, голос звенел, как сталь, — Супруга Вэнь не покинет пределов своего павильона Цзяоян вплоть до седьмого дня празднеств. Никаких собраний, никаких прогулок. Размышляй о своем поведении. И тут произошло нечто невероятное. Уголки губ Вэнь Юаня дрогнули. Сначала неуверенно, потом чуть явственнее. На его лице, только что искаженном изумлением и страхом, расцвела легкая, едва уловимая, но совершенно искренняя улыбка. Сладкое, желанное наказание! Заточение в своих покоях, вожделенное уединение, избавление от необходимости видеться с кем-либо, тем более — привлекать внимание! Это была не кара, а милость. Император Чжэ Чжэнь, уже разворачиваясь, чтобы уйти, поймал краем глаза эту улыбку. Он замер на мгновение, изящная бровь изогнулась в немом вопросе. «Чему радуется эта непостижимая женщина? Наказанию? Его приказу?» Это противоречило всей логике, всему, что он знал о людях, особенно о тех, кто жаждал его милости. С холодным презрением он резко сделал шаг вперед и двинулся прочь по галерее, его пола одеяния взметнулся за ним, как темное крыло. Он уходил, но в сознании его засело намертво: бледное лицо, серые глаза, полные немой дерзости, и эта странная, светящаяся улыбка в ответ на наказание. Загадка, которую он пока что отложил в сторону, но не забыл. Ни на секунду.