Глава 2 «Боюсь: это уже вне компетенции Мелиссы»
18 февраля 2026 г., 19:25
Они оба совершили одну и ту же ошибку.
Они пошли домой.
Пак заснул, мысленно обращаясь к богу, в которого не верил, надеясь, что к утру в интернете появится что-то более интересное, и люди забудут обо всей ситуации с холлановым. Скандал со знаменитостью, политический конфуз, кот, измельчённый в блендере, или даже интервью Джастина Трюдо в гимнастическом купальнике. Последний образ был одновременно и ужасающим, и смешным. Он понимал, что у него слегка едет крыша, но Пак мечтал, чтобы случилось что угодно, лишь бы отвлечь всех от официального аккаунта НХЛ в твиттере.
Пак проснулся из-за телефона, спрятанного под подушкой, который внезапно завибрировал, издавая приглушенный, но настойчивый звук. Пак замер, глядя в тусклый потолок, и несколько секунд его мозг не мог осознать, что он проснулся. Вибрация прекратилась, затем возобновилась. Это повторялось снова и снова.
Когда он, наконец, перевернулся на бок и взглянул на экран, то увидел двенадцать уведомлений, перекрывавших друг на друга. Все они были связаны одной темой: ссылки, скриншоты и вопросительные знаки.
Хэштег по прежнему был в тренде.
Его не должно было это удивить. Но почему-то так и было.
Он поспешно принял душ, обжег язык горячим кофе и покинул квартиру с ощущением, что что-то пошло не так, но он не мог понять, что именно. Город выглядел обычно, даже немного мрачно. Люди стояли в ожидании автобуса. Кто-то шумно спорил по телефону. Ничто вокруг не намекало на то, что в социальных сетях НХЛ всё ещё полыхал пожар.
Но только не в здании НХЛ.
Утром в офисе НХЛ всегда стояла особая тишина. Спокойная, наполненная ароматом кофе, организованная, но точно не сегодня. Сегодня она казалась напряжённой, словно все сознательно избегали одной определённой темы, которая может всплыть в любой момент. Везде горел свет, но занята была лишь половина рабочих мест. Несколько сотрудников уже были на своих местах, уставившись в мониторы, освещающие их лица жутким синим светом, листая ленты новостей.
Мелисса стояла у входа в стеклянный конференц-зал.
Она не поздоровалась. Да и видок у неё был, будто она вообще не спала. Тушь размазана, а шёлковая блузка выглядела так, будто она всю ночь провела на диване в офисе.
Когда стеклянная дверь с характерным щелчком за ними закрылась, она повернулась к нему. Её голос опустился до тихого, почти беззвучного шепота, который с трудом удавалось разобрать.
— Вице-президент по коммуникациям разбудил меня в четыре утра. Четыре, Пак, — произнесла она, проводя рукой по волосам, собранным в небрежный хвостик; под глазами темнели синяки от недосыпа. — Мне снился пляж, а потом он сменился кошмаром о конце моей карьеры. Звонил генеральный менеджер «Медведей». Звонили из Монреаля. И все используют такие фразы, как «профессиональная честность» и «несанкционированное повествование».
Она глубоко вздохнула, явно пытаясь успокоиться, но безуспешно.
— Мы должны уничтожить это. Немедленно.
Пак стоял с чашкой кофе, ощущая, как тепло медленно просачивается сквозь бумажный стаканчик и согревает его ладонь. Фраза «несанкционированное повествование» неприятно засела у него в груди. Слишком по-юридически. Им следовало избегать юридических процедур, которые могли обернуться судебными исками и разбирательствами, стоимость которых превышало их зарплату.
Их работа была не в расходах на судебные дела, а в зарабатывании денег для НХЛ.
ПИЗДЕЦ!
— Я думал, что всё… — начал было Пак, но прервал себя.
— Успокоится.? — резко ответила Мелисса. — Я тоже.
Она протянула ему планшет.
— Мы теперь не просто вирусимся в твиттере. Мы пробили границы спортивного мира.
Ажиотаж не стих. Он распространился за пределы целевой аудитории, на которую они рассчитывали. Безусловно, аудитория собралась, но не та, которую они планировали привлечь.
ЕБАНАЯ СРАНЬ!
***
Они полностью захватили конференц-зал, явно не собираясь оттуда выходить: Мелисса бросила сумку на стул во главе стола и тут же о ней забыла; Пак включил ноутбук и запустил все возможные программы. В воздухе витал запах маркеров и сгоревшего кофе. За стеклянными стенами спешили другие сотрудники, старательно пытаясь не смотреть внутрь. Следующий час они провели, анализируя настроения, что лишь было модным термином для изучения самых безумных уголков интернета, чтобы понять, насколько глубока эта бездна. Было бы забавно, хотя и несколько мрачновато, если бы они занимались этим в субботний вечер. Но когда на кону стоит их работа? Хотелось дать затрещину через экран каждому, кто мешает их работе. Мелисса нервно ходила из стороны в сторону, пока он скроллил ленту. — Начнём с тамблера, — предложила она. — Я хочу знать, какую историю они излагают. Пак нервно сглотнул, и у него вырвался непроизвольный звук изо рта. Тамблер сделал то, что у него обычно получалось лучше всего: взяли момент и превратили его в историю с собственной логикой. Хештег #холланов уже заполнился гифками, пространными текстами и скриншотами с комментариями и стрелками. Исходное изображение было отредактировано: цвет и формат изменён, обрезка произведена до такой степени, что оно перестало выглядеть как часть контента для соцсетей и стало больше напоминать кадр из трейлера какого-то фильма. трахнименятрандуил вся соль в том, что официальный аккаунт НХЛ использовал для фотографии холланова фильтр «тоска». просто посмотрите на выражение лица Шейна на второй гифке. кажется: он любит Илью также сильно, как и хоккей. выглядит так, будто две его самые любимые вещи в мире прямо перед ним 😩 а Илья? о боже мой, он не ухмыляется из-за забитого гола. он ухмыляется, потому что знает, что Шейн смотрит на него. это вайб «ты — единственный, кого я вижу». ребята, это не просто соперничество, это любовь, и лига, наконец-то, это признала. #холланов #ильярозанов #шейнхолландер #отвраговквозлюбленным #токаконисмотрятдругнадруга #стажернхлзаслуживаетповышения #всядрожу 78,902 отметки Количество отметок росло прямо у Пака на глазах. Люди репостили, соглашались, спорили, добавляли контекста происходящему. Кто-то использовал хэштег #корпоративныйквирбейтинг. Другой добавил к репосту #непредвиденныепоследствия. Третий написал «о, они в ужасе» и добавил гифку смеющегося человечка. — Трагедия, — с трудом выдавила из себя Мелисса, указывая на очередной пост. — Они называют многомиллионное хоккейное соперничество трагедией. ОНИ НАЗЫВАЮТ МОЮ ЖИЗНЬ ТРАГЕДИЕЙ. Я блять лично дам пизды этому ублюдку трахнименятрандуил. САМА! Разнесу в щепки их блядские убогие жизни! Клянусь богом! — С другой стороны, — заметил Пак, стараясь найти что-то положительное, — вовлечённость среди девушек в возрасте 18-24 лет возросла на четыреста процентов. А пост в тамблере собрал репостов и лайков больше, чем все три наших предыдущих наградных сезона вместе взятых. — Вовлечённость ничего не значит, если я безработная, Пак! — прошипела Мелисса. — Руководитель пиар-отдела «Монреаля» требует публичного заявления. Они считают, что мы феминизируем их капитана. Нам нужна новая стратегия. Резкая смена вектора. Пак ничего не ответил на выпад Мелиссы. Он был занят скроллингом ленты, а в глазах застыла безысходность. Внезапно его внимание привлек набор гифок. Холландер смотрел вдаль через всю хоккейную площадку, Розанов победоносно улыбался после забитого гола, затем кадры сменились на их борьбу у борта. Всё было замедленно до такой степени, что теперь это больше напоминало танец, а не насилие. Под постом с гифками была подпись: НХЛ это не изобрело. они просто случайно это признали. — Ладно, — холодно обрубила Мелисса. — Хватит. Пак переключился на другую вкладку. На Реддите же излагали совершенно другое. В главной теме r/hockey уже было множество сабреддитов, но всё так или иначе вращалось вокруг одной единственной темы, однако все делали вид, что это не так. Один из сабреддитов был в топе. u/penisexmachina [ОБСУЖДЕНИЕ] что в последнее время происходит с медиа командой НХЛ? Видели вчерашний пост о Розанове и Холландере? Я слежу за их соперничеством с первых дней. Эти парни на самом деле ненавидят друг друга. С чего вдруг лига пытается преподнести их соперничество как какой-то глубокий личный момент? Создаётся впечатление, что они пытаются угодить людям, которые даже не смотрят хоккей. Почему бы не показать вместо этого лучшие моменты игр. Медиа команда НХЛ точно сошла с ума. И мне кажется, что теперь я тоже схожу с ума. Я даже не придал никакого значения этому посту, понимаете? Но потом моя девушка вовлеклась в эту тему с холлановым, и теперь я тоже это вижу. НХЛ не стоило этого публиковать. Я схожу с ума. Я не хочу сходить с ума. Самые популярные ответы: u/snarkmaster69 Чувак, я так тебя понимаю. Такое ощущение, что хоккей заражается такими людьми. Я тут из-за хоккея. А не ради вот этого… ну, чтобы это ни было. u/Goalie_Mask_99 Да! Я постоянно вижу все эти посты. Прекратите превращать этот сабреддит в форум фанфиков! Вам тут не место. Валите в свой идиотский «холлановский» сабреддит. u/hollanovtruther Но если внимательно изучить их записи с игр, то можно заметить, что они не подначивают друг друга так, как остальных. Совсем другие ощущения. Если вы понимаете, о чём я. Тот самый «непрофессиональный» пост лишь подчеркнул то, что многие из нас уже давно заметили. Одержимость взаимна. u/blowinyomama Это всего лишь фотография, чувак. Показатели вовлечённости, наверное, просто безумные. А лиге нужны деньги, и шипперинг продает больше футболок, чем старое доброе соперничество. Подумай вот о чём: если ты фанат одного — ты покупаешь его футболку. Если же ты шипперишь их, то покупаешь обе. Простая математика, чувак. u/larevolution Да кому какая разница? Почему нас вообще должны волновать эти люди? Они настолько богаты, что их даже не ебёт мнение простого народа. Просто пиратьте то, что хотите. Жизнь станет проще, если вы забьёте на них хер. Конечно, Холландер и Розанов охуенно круто играют, но мы не должны забывать, что они часть капиталистической системы, загрязняющей наш мир. И не забывайте — ЕШЬТЕ БОГАТЫХ! u/mac_and_cheese Я считаю, что гомофобы не те, кто против Холланова, а те, кто их шипперит. Вы смотрите на двух парней, выполняющих свою работу, и думаете не о хоккее, а об их сексуальной ориентации, — вот это и есть настоящая гомофобия. И Розанов? Один из этих? Вот уж точно нет. Вы вообще видели, каких девушек он трахает? Ответы были длинными. И подробными. Некоторые из них были настолько искренние, и это было даже хуже, чем насмешки. Один проанализировал показатели вовлечённости. Другой сравнил этот пост с предыдущими об их соперничестве. Кто-то вообще настаивал, что это лишь заблуждения фанатов, спровоцировав настолько бурную реакцию, что его засыпали скриншотами с временными отметками в качестве доказательств реальности холланова. — Я даже не понимаю, как некоторые из этих моментов связаны с темой обсуждения, — заметил Пак. Мелисса нервно посмеялась. — Боже мой, нахуй мою жизнь. Пак прекратил скроллинг ленты. Если бы он продолжил, то сошёл бы с ума. Окончательно помешался бы.***
В полумраке офисного помещения они сосредоточенно набрасывали план, словно готовили военный переворот. Их задача была проста: убрать всю романтику. — Нам нужно показать миру, что они профессиональные спортсмены, искренне соперничающие друг с другом, — заявила Мелисса. Она открыла новый документ ворд и озаглавила его с уверенностью человека, которому нужна чёткая структура, чтобы не поехать головой. ВАРИАНТЫ РАЗРЕШЕНИЯ СИТУАЦИИ ХОЛЛАНДЕР/РОЗАНОВ Курсор замер на пустой странице. — Первый вариант: игнорирование, — напечатала она, затем задумалась, взглянув на текст, и всё стёрла. — Слишком поздно. — Второй вариант: — осторожно предложил Пак, — категорическое отрицание. Мелисса покачала головой, прежде чем он успел закончить свою мысль. — Юридический отдел такое не одобрит. Отрицание подразумевает обвинение. Мы никого ни в чем не обвиняем. — Третий вариант, — предложил Пак, — сделать соперничество ещё более ожесточённым. Сфокусируемся на статистике. Мелисса согласилась, обведя слово НАСИЛИЕ на доске. — Да! Сделаем это. На этот раз без пристальных взглядов. Никакого переосмысления. Я хочу жестокость, выбитые зубы и чтобы они находились как минимум в пятидесяти футах друг от друга. Пак покопался в архивах игровых камер. Нашел видео с прошлогоднего матча, где Холландер сбивает Розанова прямо в центре хоккейной площадки. Это был жёсткий удар, и Холландер задержался на пару мгновений, выкрикивая что-то неразборчивое в лицо сопернику. — То, что надо, — отметил Пак. — Это жёстко. Это жестоко. Никто теперь не скажет, что тут есть романтика. — Он снова внимательно просмотрел видео, чтобы убедиться в полном отсутствии романтического подтекста. — Публикуй, — приказала Мелисса. — И подпиши: Полное доминирование. На льду на ножах. #соперничество #медведи #вояджеры Пак загрузил. И тут же почувствовал необычайное облегчение. Это было именно то, что нужно лиге. Цифровой эквивалент холодного душа. Через десять минут он проверил комментарии. У него внутри всё похолодело. холланов_реален @goalie_gf вы же видели, как Шейн застыл над ним? хотел убедится, что Илья в порядке, но вынужден сохранять бесстрастную маску на лице из-за камер 😭 он остановился, чтобы проверить: дышит ли Илья… это НАПРЯЖЕНИЕ меня убивает #холланов тайный_муженёк_шейна @geurs_fanatic то, как взгляд Шейна был прикован к Илье, пока тот был на льду… он ждал, когда тот поднимется. это не жёсткий удар, я знаю, как выглядит жёсткий удар! это был очень острожный удар! моё сердце!!! *непереводимая речь* одержиммый_хоккеем @skate_date медиа-менеджер НХЛ серьёзно сказал: «на льду на ножах»… дааа, Джен, конечно-конечно, мы всё поняли 😉😉 нет нужды объяснять. они просто одержимы друг другом. — Мелисса, — прошептал Пак. — Не сработало. Они думают, что удар был… безопасный? Я что ослеп? Мне что показалось, что это было жёстким? Что происходит? — Пак уже начал сомневаться во всём, что происходило. Откуда они вообще увидели там какие-либо гомоэротические намёки? — Новая попытка, — дрожаще прошептала Мелисса. — Что-то другое. Что-то с церемонии награждения. Опубликуй фото, где они сидят, как можно дальше друг от друга. Пак взял фото с церемонии награждения этого года. Он отредактировал изображение так, чтобы подчеркнуть расстояние между игроками. Он вырезал людей между ними так, чтобы слева остался Холландер, а справа — Розанов. Разделённые океаном пустых стульев. «Сосредоточены на награде. Всё остальное не важно». — подписал Пак. Опубликовать. И снова ожидание. тоби_стэн @nhl_updates «всё остальное не важно»? это что цитата из любовного романа? даже на таком расстоянии воздух между ними искрится. посмотрите на сжатую челюсть Шейна. он просто дрожит от того, что Илья в двадцати футах от него. #холланов герой_синей_линии @traditional_hockey Наконец-то, пост об игре. Розанов настолько бесит этого бедного ребёнка, что он даже близко сидеть с ним не желает. Умно. Илья психологически подавляет его разум. победители_стэнли @bearsfaithful23 @traditional_hockey лол, да ты ослеп видимо. они буквально определение слова «тоска». что никогда не слышал о тропе «запретная любовь»? бесись и дальше. К полудню #холланов не исчез. Его популярность удвоилась. Попытки снизить ущерб только раздули пожар и поделили интернет на два лагеря — шипперов и хардкорных хоккейных фанатов. Началась настоящая интернет война, которая взвинтила показатели вовлечённости в аккаунте НХЛ до невиданных высот. Пак склонился над столом, а Мелисса опустила голову ему на плечо. Раздался едва слышный глухой звук. — Мы сделали только хуже. Каждый раз, когда мы пишем об их враждебности, об их соперничестве, то лишь добавляем новые скрытые смыслы и подтексты к изначальному посту. Ну серьёзно, о какой любви все говорят? Я в упор её не вижу. Пак посмотрел в свой монитор. Кто-из фанатов уже отредактировал его фото из поста «о расстоянии» с чёрно-белым фильтром и наложил песню Ланы дель Рей. К 14:00 в офисе царило необычайное затишье. Мелиссу вызвали на совещание с директором по цифровой стратегии, так что Пак остался в одиночестве в офисе. Брэд и его коллеги маркетологи, вероятно, сейчас обедали, вовсю потешаясь над тем, как стажёр случайно развёл такой хаос, что о нём вероятно услышали даже в космосе. Пак откинулся назад в своём эргономичном стуле, чувствуя, как глаза уже заслезились из-за яркого синего света монитора. Он проверил свой телефон. Одно непрочитанное сообщение от отца. Увидел тот пост на страничке НХЛ. Мама сгорает от любопытства: не ты ли заварил всю кашу с Холлановым. Говорит, что это напомнило ей её любовные романы. Я сказал, что ты просто делал свою работу. Только не задирай нос, сынок. Пак тяжело вздохнул с хрипящим звуком вибрирующем в груди. Он почувствовал себя обманщиком. Он не был каким-то гением коммуникаций. Он был всего лишь двадцатидвухлетним парнем, которому понравилось фото из-за отличного фильтра. Он потянулся к своему едва тёплому кофе, но его пальцы дрожали так сильно, что поверхность напитка покрылась рябью. Он больше не был невидимкой, и он это ненавидел.***
К 16:00 вся история с Холланов официально разлетелась по всем социальным сетям и стала главной обсуждаемой темой в СМИ. Пак сидел за рабочим столом, внимательно следя за новостями на мониторах, расположенных в офисе. Обычно там транслировали лучшие моменты матчей или подборки «10 лучших игр от ESPN». Сегодня же на самом крупном спортивном телеканале вели репортаж о соцсетях. — …и похоже НХЛ теперь использует новый вид маркетинга, — сказала ведущая с самодовольной многозначительной ухмылкой. — Хэштег #Холланов собрал более пятидесяти миллионов упоминаний менее чем за сутки. Фанаты всё ещё гадают: это осознанная стратегия лиги по улучшению своего имиджа или же просчёт медиа команды, которая даже не осознавала, что публикует? Естественно со скриншотом поста Пака, где Холландер и Розанов смотрят друг другу в глаза. — Пока никто из игроков никак не прокомментировал ситуацию, — продолжила ведущая. — Но из-за разразившейся в интернете бури, люди ожидают: признают ли Холландер и Розанов… накал своего соперничества. — Боже ж ты мой, Пак буквально слышал, как она выделяет «накал соперничества» в предложении. Сначала зазвонил рабочий телефон Пака. Затем телефон Мелиссы. А потом и общий рабочий. Вестибюль заполонился журналистами. Были не только спортивные, но и развлекательные. TMZ и E!News звонили на ресепшн, спрашивая СММ-менеджера. В офисе больше не было тишины. Всё пространство заполнилось оглушительным звоном телефонов и криками сотрудников. — Пак! — Мелисса выбежала из лифта, вся бледная, как полотно. — Не отвечай на телефонные звонки. Не открывай никому. Лига ввела запрет на разглашение любой информации. Никто не говорит с прессой. — Что происходит? — вскакивая, спрашивает Пак. — Ужасное давление, — прошептала Мелисса, опасливо поглядывая на стеклянные двери, словно ожидая, что сквозь них прорвётся толпа репортёров. — Фанаты подали петицию с требованием, чтобы НХЛ извинилась за гомофобию и позволила Холландеру и Розанову открыто встречаться. В СМИ это назвали «самым гомоэротическим соперничеством в истории спорта». «Монреаль» выпустил официальное заявление «без комментариев». Прозвучало как угроза. Она отчаянно крепко схватила Пака за руку. Это безусловно был худший день в её жизни. Она уже не представляла, что делать.
