«140 ударов»

15 августа. День «Коды» Небо над Сеулом было затянуто низкой, серой пеленой, словно сама природа знала, что сегодня вечером должно произойти что-то неправильное. В воздухе висела влажная духота, от которой одежда липла к телу через минуту после выхода на улицу. В квартире на Итэвоне царила тишина, но это была не тишина покоя, а тишина натянутой тетивы. Время: 16:45. До открытия дверей для VIP-гостей оставалось пятнадцать минут. Джисон стоял перед зеркалом в ванной, застегивая последнюю пуговицу черной рубашки. Он выглядел... иначе. Исчез уставший врач в белом халате. На него смотрел молодой мужчина с жестким взглядом, одетый в строгий черный костюм (одолженный у того же друга-музыканта, чья квартира стала их убежищем). Волосы были уложены гелем назад, открывая лоб. В ухе — едва заметный микронаушник. Он вышёл в комнату. — Готовы? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрожал. Бан Чан сидел на полу, окруженный проводами. Он уже был одет в форму технического персонала — черное поло с логотипом D.N.A (спасибо Феликсу), карго-штаны и кепка, низко надвинутая на глаза. На шее висел бейдж с надписью "Крис Бан, Системный Администратор". — Технически — да, — ответил Чан, закрывая ноутбук и убирая его в рюкзак. — Серверы "ломаются" по расписанию. Я запустил червя, который создаст небольшие сбои в системе билетеров. Это отвлечет охрану на входе. Но главный рубеж — это сканеры лиц. Он поднял взгляд на дверь спальни, которая была закрыта. — Он ещё не выходил? — Нет, — Джисон покачал головой. — Он одевается. В этот момент дверь спальни медленно открылась. Джисон и Чан замерли. Ли Минхо вышел на свет. Это был не пациент клиники "Новая Заря". И даже не айдол Ли Ноу, которого знали фанаты. Это было существо из другого мира. Кожаный костюм "Broken Doll" сидел на нем как влитой. Черная кожа, расшитая тысячами мелких черных кристаллов, поглощала свет, создавая эффект мерцающей тьмы. Ошейник на шее больше не выглядел пошло или унизительно — он казался королевским чокером. Поверх костюма Минхо накинул длинный, тяжелый бархатный плащ с высоким воротником, который скрывал фигуру, оставляя лишь намек на силуэт. На лице — чёрная шёлковая маска, закрывающая нос и рот, и огромные солнцезащитные очки в массивной оправе. Он двигался плавно, бесшумно, словно кошка. Ни единого лишнего движения. Никакого тремора. — Ну как? — его голос звучал глухо из-под маски. — Похож я на эксцентричного графа из Трансильвании? Джисон сглотнул, чувствуя, как пересохло в горле. — Ты похож на смерть, которая пришла за долгами. Минхо хмыкнул, поправляя перчатки. — Отлично. Именно этот эффект нам и нужен. Он подошёл к столу и взял трость — обычную чёрную трость, которую Чан нашёл в кладовке. — Она мне нужна, — пояснил Минхо. — Не для стиля. Ноги всё ещё слабые. Если меня качнет, я смогу опереться, и это будет выглядеть как часть образа. Чан встал, закидывая рюкзак на плечо. — Выдвигаемся. Машина внизу. Это не лимузин, конечно, а тонированный седан Uber Black, но для "инкогнито" сойдет. Дорога до D.N.A. Dome заняла сорок минут. Пробки были чудовищными — фанаты начали стекаться к стадиону еще с утра. Когда машина подъехала к VIP-въезду, Джисон увидел этот хаос своими глазами. Тысячи людей с лайтстиками, плакатами "Мы ждем тебя, Ли Ноу!", палатками и флагами. Огромные экраны на фасаде здания транслировали клипы группы. Звук толпы проникал даже через закрытые окна машины — низкий, вибрирующий гул. Минхо вжался в сиденье, его рука в перчатке сжала колено Джисона. — Их так много... — прошептал он. — Они все ждут меня. — Они ждут шоу, — жёстко сказал Джисон, накрывая его руку своей. — И ты дашь им шоу. Но по своим правилам. Дыши. Четыре-семь-восемь. Машина остановилась у шлагбаума. Охранник в форме подошел к окну. Джисон опустил стекло. — Добрый вечер. VIP-гости. Господин Ли и сопровождающие. Охранник сверил номера машины со списком в планшете (куда Чан внёс их ещё утром). — Проезжайте. Красная дорожка — прямо, потом направо к крытому входу. Они въехали на территорию. Вспышки камер ударили по глазам, стоило им выйти из зоны тени. Папарацци дежурили у самого входа в VIP-зону, надеясь поймать знаменитостей. — Готов? — спросил Чан, сидящий на переднем сиденье. — Я выхожу первым, типа я техник, встречающий гостя. Потом вы. Чан вышел, поправил кепку и открыл заднюю дверь. — Прошу вас, господин, — сказал он громко, играя роль. Минхо сделал глубокий вдох. — Погнали, — шепнул он Джисону. Сначала вышел Джисон. Он сразу принял позу телохранителя/менеджера: прямой, собранный, сканирующий толпу взглядом. Он подал руку Минхо. Минхо вышел из машины. Трость стукнула об асфальт. Плащ взметнулся от ветра. Вспышки затрещали как пулеметы. — Кто это?! — закричал кто-то из репортеров. — Смотрите, какой стиль! — Это кто-то из модных домов Европы? Минхо не поворачивал головы. Он шёл медленно, с достоинством, опираясь на трость. Каждый его шаг был выверен. Джисон шел чуть сбоку и сзади, готовый подхватить его в любую секунду. Они подошли к дверям. Там стояли рамки металлоискателей и... те самые стойки с камерами для сканирования лиц. У рамок дежурил начальник службы безопасности. Не тот, что был в клинике, а другой — постарше, с цепким взглядом бывшего военного. — Пригласительные, — сухо потребовал он. Джисон достал из кармана три черных конверта с золотым тиснением (работа Феликса). — Прошу. Господин Ли желает сохранить инкогнито. Начальник охраны проверил билеты сканером. Зелёный свет. — Билеты действительны. Теперь — лицо. Снимите маску и очки, господин. Процедура безопасности. Сердце Джисона ухнуло в пятки. Минхо замер. Он медленно повернул голову к охраннику, но не сделал движения, чтобы снять очки. — Мой клиент не снимает очки из-за светобоязни, — вмешался Джисон, делая шаг вперед и загораживая Минхо. — И маску тоже. У него аллергия на пыльцу и... на назойливых людей. Это прописано в райдере VIP-гостей категории Platinum. Охранник нахмурился. — Мне плевать на райдер. У нас приказ: сверять лицо каждого. Угроза теракта. — Вы хотите заставить "Красного Графа" снять маску здесь, перед камерами? — Джисон кивнул на папарацци за ограждением. — Чтобы завтра все таблоиды написали, что D.N.A нарушает приватность своих инвесторов? Звоните менеджеру Киму, если хотите проблем. Это был блеф на грани фола. Охранник колебался. Очередь из других VIP-гостей за их спинами начинала роптать. — Пропустите уже! — крикнул какой-то мужчина в дорогом костюме. — Мы опаздываем на фуршет! В этот момент в наушнике Джисона раздался голос Чана: — Внимание. Я запускаю глитч на сканере номер 2. Сейчас! Экран на стойке сканирования вдруг мигнул и выдал ошибку: SYSTEM REBOOT. Охранник выругался, стукнув по прибору кулаком. — Чёрт бы побрал эту технику! Опять зависла. — Мы можем пройти? — холодно спросил Джисон. — Или нам ждать, пока вы почините свой калькулятор? Охранник посмотрел на очередь, на мигающий экран, на мрачную фигуру Минхо. — Проходите, — махнул он рукой. — Но без глупостей внутри. Зона ложи — сектор А. Джисон едва сдержал выдох облегчения. — Благодарю. Они прошли через рамку. Минхо чуть пошатнулся, но тут же оперся на трость сильнее. Джисон незаметно поддержал его под локоть. — Ты как? — шепнул он. — Ноги ватные, — так же тихо ответил Минхо. — Но я внутри. Я чувствую запах сцены. Пыль и электричество. Они оказались в огромном, гулком фойе VIP-зоны. Здесь было меньше народу, играла лаунж-музыка, официанты разносили шампанское. — Нам нужно в туалет, — сказал Чан, поравнявшись с ними. — Там нас ждет Феликс. Они свернули в коридор, ведущий к уборным. У мужского туалета стояла табличка "Закрыто на уборку". Чан толкнул дверь. Не заперто. Внутри, среди зеркал и мрамора, стоял Феликс. Он был в черной одежде визажиста, с поясом, полным кистей, и с огромным кейсом. Увидев их, он расплылся в улыбке. — Ребята! Вы прошли! Я видел трансляцию с камер на входе. Джисон, ты был крут! "Красный Граф"? Серьёзно? — Импровизация, — отмахнулся Джисон. — Ликс, у нас мало времени. Где бейджи? Феликс открыл кейс. В потайном отделении лежали три пластиковых карты на лентах. — Вот. Доступ "All Access". С ними вы пройдете везде, кроме гримерки самого Кима. Он протянул карты, а затем подошел к Минхо. — Ли Ноу-хён... — Феликс смотрел на него с восхищением. — Этот костюм... ты выглядишь потрясающе. Но тебе нужно поправить грим. Под маской все потечёт. — Спасибо, Ликс, — Минхо снял очки. Его глаза были влажными, но живыми. — Ты рискуешь всем. — Вы семья, — просто ответил Феликс. — а семья не бросает своих. Чан проверил часы. — 17:30. У нас полтора часа до начала концерта. Мне пора в серверную. Феликс, проводи меня до технического лифта. — А мы? — спросил Джисон. — А вы идёте в "слепую зону". Минус второй этаж. Склад декораций номер 4. Там никого нет. Ждите моего сигнала. Когда я взломаю пульт, я дам вам "зелёный свет" в наушник. Чан подошёл к Джисону и крепко пожал ему руку. — Береги его. — Головой отвечаю. Чан повернулся к Минхо. — Встретимся на той стороне, брат. Когда погаснет свет. Чан и Феликс вышли. Джисон и Минхо остались одни в туалете. Минхо подошел к зеркалу. Он снял маску. Лицо было бледным, на лбу выступила испарина. — Мне страшно, Хан, — признался он своему отражению. — А вдруг я выйду... и ничего не произойдет? Музыка не заиграет. Свет не включится. И я просто буду стоять там, как дурак, в этом костюме. Джисон встал за его спиной, глядя в зеркало. Их взгляды встретились в отражении. — Если музыка не заиграет, ты будешь петь акапелла. Если свет не включится, мы посветим фонариками с телефонов. Ты не один. Минхо развернулся и уткнулся лбом в плечо Джисона. — Просто держи меня ещё минуту. Мне нужно зарядиться. Джисон обнял его, вдыхая запах лака для волос и дорогой кожи. — Я держу. Всегда держу. В коридоре послышались шаги и голоса. Охрана. Джисон мгновенно отстранился. — Маску. Очки. Уходим. Минхо натянул маскировку. Снова перед Джисоном стоял "Красный Граф". Они вышли из туалета и направились к служебной лестнице вниз, в чрево стадиона, где уже начинал просыпаться зверь по имени Шоу-бизнес. Служебная лестница, ведущая на минус второй этаж D.N.A. Dome, была узкой, бетонной и пахла сыростью и машинным маслом. Здесь, вдали от блеска VIP-зоны и шума толпы, стадион напоминал огромный, сложный механизм, переваривающий людей и эмоции. Джисон шел первым, освещая ступени фонариком телефона, переключенным в режим тусклого света. За ним, опираясь на трость, спускался Минхо. Его шаги были бесшумными благодаря мягкой подошве дизайнерских ботинок, но дыхание сбивалось. Костюм "Broken Doll" был тяжелым, плащ путался в ногах, а маска затрудняла доступ кислорода. — Ещё долго? — прошептал Минхо, когда они достигли площадки между этажами. — Один пролёт, — ответил Джисон, сверяясь со схемой, которую прислал Чан. — Склад декораций номер 4 находится в конце коридора, за бойлерной. Там нет камер. Это "мертвая зона". Они спустились на минус второй уровень. Здесь гул вентиляции был почти оглушительным. Огромные трубы под потолком вибрировали, перегоняя воздух для тысяч людей наверху. Коридор был пустым. Только ряды закрытых дверей с техническими маркировками. Джисон нашел нужную дверь. Табличка "Склад 4. Реквизит. Не входить". Замок был электронным, но Чан уже позаботился об этом: код 143 сработал безотказно. Дверь щёлкнула и открылась. Внутри царил полумрак, разбавляемый лишь светом с улицы, проникающим через узкое, зарешеченное окно под самым потолком. Склад был забит старыми декорациями: гигантские пенопластовые буквы "D.N.A.", сломанные прожекторы, кофры с костюмами прошлых туров. Пыль лежала здесь толстым слоем, как снег. — Добро пожаловать в гримерку, — Джисон закрыл дверь изнутри на задвижку. — У нас есть... — он посмотрел на часы. — Час сорок до твоего выхода. Минхо прошел в центр комнаты и опустился на один из кофров. Он снял маску и очки, бросив их рядом. Его лицо было бледным, покрытым испариной. — Час сорок... — повторил он. — Это вечность. Джисон достал из кармана бутылку воды и протянул ему. — Пей. Тебе нужно восстановить баланс. И съешь батончик. Глюкоза для мозга. Минхо сделал глоток, поморщившись. — Не лезет. Желудок свело. — он посмотрел на свои руки. Они снова начали мелко дрожать. — Хан, а если Чан не успеет? Если он не взломает свет? — Успеет. Он гений. И он зол. Это опасная комбинация. Джисон подошёл к груде старых костюмов и начал перебирать их, создавая импровизированное ложе. — Тебе нужно лечь. Разгрузить спину. Костюм тяжелый. Минхо послушно лег на кучу бархата и шелка. Джисон сел рядом на пол, прислонившись спиной к кофру. В тишине склада, под гул труб, они снова остались вдвоем. — Знаешь, — вдруг сказал Минхо, глядя в потолок, где висела паутина. — Я здесь уже был. На этом складе. — Когда? — В первый год трейни. Мы таскали сюда декорации после концерта сонбэ. Я уронил одну букву. Тяжелую. Она упала мне на ногу. — Минхо усмехнулся. — Я сломал палец. Но никому не сказал. Танцевал месяц с переломом. Боялся, что выгонят. Джисон покачал головой. — Эта система... она построена на страхе. С самого начала. — Да. И мы все — её детали. Если деталь ломается, её меняют. Или смазывают ложью. — Минхо повернул голову к Джисону. — Сегодня я хочу стать деталью, которая заклинит механизм. Внезапно дверь склада дернулась. Кто-то пытался войти снаружи. Ручка опустилась вниз, замок щелкнул, но задвижка удержала дверь. Джисон и Минхо замерли. Сердце Джисона пропустило удар. — Эй! — раздался грубый мужской голос за дверью. — Кто там закрылся? Это техническая зона! Открывай! Джисон прижал палец к губам, глядя на Минхо. Тот вжался в кофры, его глаза расширились от ужаса. Голос был незнакомым. Скорее всего, просто рабочий сцены или охранник, решивший покурить в тишине. — Слышишь? Я сейчас вызову охрану! — голос стал настойчивее. Дверь снова дернулась, на этот раз сильнее. Удары плечом. Джисон понял: если они будут молчать, он действительно вызовет подмогу. Нужно действовать нагло. Он встал, подошел к двери вплотную и гаркнул своим самым властным "врачебным" голосом: — Занято! Здесь идёт инвентаризация по приказу менеджера Кима! Уйди, пока я не написал докладную о нарушении периметра! За дверью повисла тишина. Видимо, упоминание Кима сработало как магическое заклинание. — Инвентаризация? В день концерта? — голос звучал уже неуверенно. — Ладно... но я проверю позже. Шаги удалились. Джисон выдохнул, прислонившись лбом к холодному металлу двери. — Пронесло. Но он может вернуться. Или доложить. — Нам нужно уходить, — прошептал Минхо, садясь. — Здесь небезопасно. — Куда? Весь стадион кишит персоналом. В этот момент в наушнике Джисона ожил голос Чана. Но он звучал не так, как раньше. Не спокойно и уверенно. — Джисон! — голос был сдавленным, с помехами. — У нас ЧП. Меня засекли в серверной. Я заперся изнутри, но они ломятся. Я успел залить патч, но не успел подключить трансмиттер звука. Музыка... музыка не переключится! Джисон похолодел. — Чан, уходи оттуда! Бросай всё! — Не могу! — крикнул Чан. — Они режут дверь автогеном. Слушай меня. Свет будет ваш. Я настроил его на ручное управление с твоего телефона. Приложение "Stray Light". Код тот же. Но звук... звук будет их. "Broken Doll". — Нет! — выдохнул Минхо, услышав обрывки разговора. — Я не смогу под этот бит! Он сломает меня! — Минхо, — голос Чана стал мягче. — Ты сможешь. Ты должен танцевать против музыки. В контрапункте. Это единственный шанс. Я... мне пора. Раздался громкий звук удара, звон разбитого стекла, и связь оборвалась. — Чан! Чан! — кричал Джисон в микрофон, но в ответ была только тишина. Джисон медленно опустил руку. — Его взяли. Минхо сидел на кофре, обхватив голову руками. Его плечи тряслись. — Всё кончено. Музыки нет. Чана нет. Мы в ловушке. Джисон подошел к нему, схватил за плечи и встряхнул. Сильно. — Посмотри на меня! Ничего не кончено! Чан сделал свою часть — свет наш. Ты слышал? Свет НАШ! Я буду управлять им с телефона. — Но музыка... — Минхо поднял на него глаза полные слез. — Этот ритм... 140 ударов... стробоскопы... — Стробоскопов не будет! Я их отключу! Будет только прожектор. А ритм... — Джисон лихорадочно соображал. — Ты будешь танцевать свой ритм. В тишине внутри себя. Ты слышишь меня? Минхо смотрел на него безумным взглядом. — Я не смогу... Тело предаст меня. — Не предаст. Потому что я буду там. Прямо перед сценой. Я буду твоим метрономом. Я буду считать. Раз-два-три-четыре. Ты будешь смотреть только на меня. Джисон достал телефон. Приложение "Stray Light" уже было установлено Чаном удаленно. Он открыл его. Интерфейс был простым: ползунки яркости, цвета и большая красная кнопка "BLACKOUT". — Вставай, Ли Ноу. Время пришло. Мы идём к лифту. Минхо медленно поднялся. Он надел маску и очки. Взял трость. — Если я упаду... — сказал он глухо. — Не поднимай меня. Пусть они видят. — Ты не упадешь. Они вышли из склада. Коридор был пуст, но напряжение в воздухе можно было резать ножом. Где-то наверху, над их головами, уже ревела толпа. Концерт начался. Разогрев. Они дошли до грузового лифта, который вел прямо под сцену. У лифта стоял охранник. Тот самый, молодой, из клиники. Увидев их, он вытаращил глаза. — Вы?! Джисон не дал ему опомниться. Он просто подошел и, не говоря ни слова, брызнул ему в лицо из перцового баллончика, который все это время сжимал в кармане. Охранник заорал, схватившись за глаза, и осел на пол. — В лифт! Быстро! Они заскочили в кабину. Джисон нажал кнопку "Сцена". Лифт дернулся и поехал вверх. Минхо снял очки и маску. Его лицо было белым как мел, но глаза горели решимостью смертника. — Джисон, — сказал он, когда цифры этажей замелькали на табло. — Если нас разлучат... знай: я танцевал только для тебя. Лифт остановился. Двери открылись. Они оказались в закулисье. В святая святых. Здесь царил хаос: бегали техники, танцоры балета в ярких костюмах, менеджеры с гарнитурами. Шум музыки со сцены здесь был оглушительным. Басы били в грудь. Никто не обратил внимания на странную пару: парня в костюме "Красного Графа" и его спутника. Все думали, что это часть шоу. — Эй! Ты кто? — подбежал к ним помощник режиссера с планшетом. — Выход Ли Ноу через 10 минут! Почему ты не в гриме?! Где микрофон?! Джисон шагнул вперед, загораживая Минхо. — Микрофон не нужен. Это перформанс. "Тишина". Приказ Кима. Помощник растерялся. — Какой "Тишина"? В сценарии "Broken Doll"! — Сценарий изменился 5 минут назад. Проверьте почту. Или вы хотите сорвать сюрприз для инвесторов? Помощник начал лихорадочно тыкать в планшет. — Чёрт... связи нет! Сервер лежит! — Вот именно, — Джисон подтолкнул Минхо к плунжеру (подъемной платформе), которая должна была поднять его в центр сцены. — Вставай на точку. Минхо встал на платформу. Вокруг него суетились техники, цепляя страховочные тросы (которые он тут же сбросил). Джисон остался внизу, у пульта управления подъемником. — Я буду здесь, — сказал он одними губами. — Я вижу тебя. В этот момент музыка на сцене стихла. Свет погас. Зал погрузился в полную темноту. Тысячи лайтстиков создали море звезд. Голос диктора (предварительно записанный) разнесся под сводами стадиона: "Леди и джентльмены... D.N.A. Entertainment с гордостью представляет... Возвращение Легенды... ЛИ НОУ!" Толпа взорвалась криком. Это был не крик — это был рев цунами. Джисон посмотрел на Минхо. Тот стоял на платформе, прямой, как стрела. Он закрыл глаза и глубоко вдохнул. Начался бит "Broken Doll". Тяжелый, ломаный, агрессивный индастриал. БУМ... КЛЭЦ... БУМ-БУМ... ШШШ... Платформа поехала вверх. Джисон достал телефон. — Поехали, Чан. Ради тебя. Он нажал на кнопку в приложении. Вместо запланированной канонады стробоскопов, которая должна была ослепить зал и вызвать приступ у Минхо, на сцене зажегся один-единственный луч прожектора. Белый. Чистый. Холодный. Он ударил сверху вниз, выхватывая фигуру Минхо из темноты. Минхо открыл глаза. Он стоял один против тысяч. Против музыки, которая пыталась его сломать. Против системы. Он поднял руку с тростью. Медленно. Плавно. И ударил ею об пол сцены. ТУК. Этот звук потонул в битах, но Джисон его услышал. Танец начался.