Билли.
Я вдохнула, будто перед прыжком. Нажала. И её голос оказался ближе, чем я была готова. – Привет, – сказала она тихо, будто боялась спугнуть. Я закрыла глаза. – Привет... Пауза. Я слышала её дыхание. Она тоже молчала несколько секунд, как будто просто слушала, что я здесь. – Я думала, ты не возьмёшь, – призналась она. – Я ждала, – сказала я честно. И в этом слове было больше, чем я собиралась вложить. Билли тихо усмехнулась. – Ты звучишь... ближе, чем в сообщениях. Я почувствовала, как у меня горят уши. – А ты... звучишь настоящей, – ответила я, почти шёпотом. И где-то глубоко внутри я вдруг поняла, что этот созвон - не просто разговор. Это начало чего-то, чему я пока не знаю имени. Я держала телефон так близко к лицу, будто могла через динамик почувствовать её тепло. Пальцы чуть дрожали, и я ненавидела себя за это — за то, что голос может выдать меня быстрее, чем любые слова. Я села на край кровати, подтянула колени к груди. Простое движение, детское почти. Так легче было удержаться внутри себя. В трубке снова возникла пауза, и в этой паузе было слишком много. Я слышала, как Билли тихо выдыхает, будто собирается с мыслями. Она тоже, наверное, сидит где-то у себя. В своей комнате. В своём мире. За тысячу километров. И всё равно — так близко. – Ты правда ждала? – спросила она осторожно, словно это было чем-то слишком личным. Я сглотнула. – Да... Я весь день думала, что скажу. Сказав это, я сразу почувствовала стыд, будто раскрыла что-то лишнее. Билли тихо усмехнулась, но не насмешливо. Скорее тепло. – И что ты хотела сказать? Я прикусила губу. Сердце ударило сильнее. – Не знаю. Что-то нормальное. – Азалия... – её голос стал мягче. – Ты не обязана быть "нормальной" со мной. От этих слов внутри что-то дрогнуло, как будто меня тронули пальцем туда, где больно. Я отвела взгляд в сторону, хотя она не могла видеть. В комнате было тихо, только где-то вдалеке шумела вода в трубах, и этот бытовой звук делал всё ещё страннее: как будто в мире ничего не происходит, кроме нашего разговора. – Ты как? – спросила я наконец, чтобы не утонуть в себе. Билли помолчала секунду. – Честно? Немного устала. – Почему? Я сразу напряглась, даже приподнялась, будто могла помочь этим движением. Она выдохнула. – Я плохо ела сегодня. Опять. У меня внутри всё сжалось. – Почему? – переспросила я тише, уже не просто из интереса, а с настоящей тревогой. Я представила её — худую, уставшую, с этим спокойным голосом, который всегда звучит так, будто она держит себя в руках. Билли будто улыбнулась одними губами. – Не знаю... Просто день был странный. Я забываю про себя иногда. – Ты не должна забывать, – сказала я резко, и сама удивилась своей интонации. Я тут же испугалась, что сказала слишком много. Но Билли не отстранилась. Наоборот. – Ох, смотрика-ка, Азалия заботится, – сказала она тихо и с усмешкой, зная, что я пойму шутку. Я почувствовала, как у меня горит лицо. – Я просто... это же важно. Билли молчала пару секунд, и в этом молчании было что-то почти ласковое. – Знаешь, – сказала она наконец, – если бы я могла, я бы сейчас просто легла рядом и дала тебе молчать сколько нужно. У меня пересохло во рту. Я сжала край одеяла пальцами. – Ты странная, – выдохнула я. – В хорошем смысле? – Не знаю... – я усмехнулась, но внутри всё дрожало. – Ты говоришь так, будто ты рядом. Билли ответила почти сразу, будто давно хотела сказать это. – А представь, что я правда рядом. Я замерла. – Представь, что я сейчас обнимаю тебя. Просто крепко. Без вопросов. Моё тело отреагировало раньше, чем разум. Жар поднялся к щекам, к шее, будто меня действительно коснулись. Я вдохнула глубже, пытаясь удержаться. – Билли... – Что? – её голос был таким мягким, что я почти не выдержала. Я не знала, что сказать. Потому что это было слишком. Слишком близко для "просто дружбы". И в то же время — именно так должна звучать поддержка. Я заставила себя выдохнуть. – Сегодня был... странный день, – сказала я наконец, чтобы сменить тему, пока не сорвалась. – Расскажешь? Я закрыла глаза. Передо мной снова возникли гаражи. Дым. Ева. Я сглотнула. – Я опять уходила одна.. Билли не перебила. Я продолжила, осторожно, будто ступала по тонкому льду. – И там подошла Ева. – Ева? – её голос чуть изменился, почти незаметно. Я уловила это сразу. – Да. Она... мы знакомы давно. Просто редко говорим. Я подтянула колени ближе. – Она спросила, как я. И... пригласила к себе. Просто посидеть. На том конце повисла пауза. Слишком длинная, чтобы быть случайной. – И ты... пошла? – спросила Билли, стараясь звучать ровно. Но я услышала робкость в ее голосе Что-то похожее на ревность, которую нельзя признать. И от этого внутри стало тепло и страшно одновременно. – Нет, – сказала я быстро. – Я отказалась. – Почему? Я усмехнулась, опуская взгляд. – Сказала, что у меня дела дома. Билли молчала. Я добавила, почти шёпотом: – Я просто... думала о нашем созвоне. Тишина стала густой. Я почти видела, как она там, у себя, замирает. – Азалия... – сказала она наконец. – Ты правда выбрала это вместо неё? Я сжала губы. – Я не выбирала. Просто... мне было важнее быть здесь. Я сама не понимала, почему сказала это так честно. Билли выдохнула, и я услышала в этом звуке что-то очень человеческое. – Расскажи мне про неё, – попросила она вдруг. Я напряглась. – Про Еву? – Да... – её голос стал тише. – Просто... мне интересно, какая она. Почему она рядом с тобой появляется. Я прикусила губу. И вдруг, как будто чтобы разрушить эту близость, я сама сказала: – Мы курили вместе. Пауза. Билли будто не сразу поняла. – Подожди... – её голос стал осторожным. – Ты куришь? Я закрыла глаза. Вот оно. – Да, – сказала я тихо. – Прости. Я не говорила. – Почему? Я усмехнулась слабо. – Потому что... ты говоришь так, будто видишь меня. А я думаю, что если ты увидишь всё, ты уйдёшь. Тишина стала тяжёлой. – Азалия... – её голос дрогнул. Я вдохнула. – Это не единственное, – добавила я тише. – Что я скрываю. Голос сорвался. Я почувствовала, как подступает что-то влажное к глазам. Я отвернулась, хотя она не могла видеть. Пальцы на свободной руке машинально скользнули по коже запястья, туда, где под рукавом были раны в бинтах, о которых никто не должен знать. Я задержала дыхание. Билли молчала так долго, что я испугалась. А потом она сказала совсем тихо, будто шепчет прямо мне в лоб: – Я не уйду. Пауза. – И я бы сейчас... – она сглотнула, – поцеловала тебя в лоб. По-дружески. Просто чтобы ты знала, что ты здесь. Со мной. У меня по щекам всё-таки покатилось слеза. Я не издала ни звука. Только крепче прижала телефон, будто это могло удержать её рядом. И где-то внутри меня впервые, очень осторожно, поднялась мысль, которую я ещё не могла назвать: а если это не просто дружба? Я сидела неподвижно, будто любое движение могло разрушить то, что сейчас возникло между нами. Телефон в ладони был тёплым, как живое существо. Я слышала её дыхание, слышала, как она молчит — и это молчание было не пустым, а наполненным вниманием. Я вытерла щёку рукавом быстро, зло, будто слёзы были слабостью, которую нельзя показывать даже себе. Билли не спрашивала: ты плачешь? Она просто ждала. И в этом ожидании было больше заботы, чем в любых вопросах. – Ты сейчас одна? – спросила она наконец так тихо, что это почти стало шёпотом. Я кивнула, хотя она не могла видеть. – Да. – Сядь удобнее, – попросила она, будто могла устроить меня словами. – Пожалуйста. Не сжимайся так. Я замерла. Откуда она знала? Я действительно сидела, свернувшись в комок, будто пыталась стать меньше. Я медленно выдохнула и расправила плечи. Совсем чуть-чуть. – Ты всегда так... чувствуешь людей? – спросила я хрипло. Билли усмехнулась слабо. – Только тебя. Эта фраза ударила куда-то внутрь, в самое мягкое. Я прикусила губу, чтобы не ответить слишком быстро. Чтобы не выдать, насколько это важно. – Азалия, – сказала она осторожно, – когда ты говоришь "я скрываю"... ты не обязана сейчас рассказывать. Правда. Я смотрела в стену перед собой, будто там мог быть ответ. – Но ты хочешь знать, – выдохнула я. Пауза. – Я хочу понимать, – призналась Билли. – Потому что ты для меня... не просто имя в телефоне. У меня внутри всё дрогнуло. Я медленно провела пальцем по экрану, будто могла коснуться её голоса. – А я боюсь быть больше, чем имя, – сказала я тихо. – Почему? Я усмехнулась без радости. – Потому что тогда придётся быть настоящей. Билли молчала. Я почувствовала, как сердце стучит в горле. – Ты ведь даже не знаешь, какая я на самом деле, – добавила я вдруг. – Я знаю достаточно, – ответила она мягко. Я качнула головой. – Нет. Не знаешь. Слова выходили сами, будто я открывала дверь, которую держала закрытой годами. – Ты видишь мою аватарку... эти фото... Билли не перебила. – И я там... не такая, – сказала я тише. Пауза. – В смысле? – осторожно спросила она. Я сглотнула. – Я там выгляжу хуже, чем есть. Тишина. Это прозвучало странно, почти нелепо. Билли выдохнула. – Азалия... Я торопливо продолжила, пока не испугалась. – Я специально выбираю такие фото. Где я... обычная. Где я не слишком... Я замолчала. Не смогла сказать "красивая". Это слово будто не имело ко мне отношения. – Почему? – спросила Билли совсем тихо. Я закрыла глаза. – Потому что я ненавижу себя. Фраза упала в пространство, как что-то тяжёлое. Я ожидала, что она испугается. Что замолчит. Что не найдёт слов. Но Билли сказала сразу, без пафоса, без жалости: – Я бы хотела сидеть рядом и заставить тебя забыть это хотя бы на минуту. У меня перехватило дыхание. – Ты не можешь, – прошептала я. – Могу хотя бы голосом, – ответила она. – Можно? Я не поняла вопрос. – Что "можно"? – Можно я буду рядом так, как умею? Я почувствовала, как снова подступают слёзы. Я ненавидела их. Но ещё больше я ненавидела то, что мне хорошо от её слов. – Да, – выдохнула я. Билли молчала секунду, будто улыбалась. – Тогда слушай... Её голос стал ещё мягче. – Я представляю, что ты сейчас сидишь в своей комнате. У тебя мокрые волосы или ты уже высохла после душа. Ты держишь телефон слишком крепко. И ты думаешь, что если отпустишь, я исчезну. Я замерла. Она попадала слишком точно. – И я бы сейчас взяла твою руку, – продолжила она тихо. – Просто чтобы ты почувствовала: ты здесь. Ты живая. Ты не одна. Я не могла ответить. Я только дышала. Каждый вдох был тяжёлым. – Азалия... – вдруг сказала она осторожнее. – А ты правда... симпатизируешь этой Еве? Я вздрогнула. Это был неожиданный вопрос. Я провела пальцами по краю рукава. – Я не знаю, – честно сказала я. Пауза. – Она красивая, – добавила я почти шёпотом. – И... она рядом. Настоящая. В школе. Билли молчала так долго, что я испугалась. А потом её голос прозвучал ровно, но в нём было что-то очень человеческое: – Я понимаю. Я сглотнула. – Ты не злишься? Она усмехнулась слабо. – Мы же ничего друг другу не обещали. Эта фраза была правильной. И всё равно от неё стало больно. Потому что она означала: я не имею права ревновать. И я тоже не имею. Но где-то глубже... – Просто расскажи мне про неё, – попросила Билли тихо. – Мне правда интересно. Не потому что я хочу контролировать. А потому что ты делишься. И это... важно. Я выдохнула. – Она подошла ко мне у реки. Тогда, когда я пропала. Я ушла туда одна... курить. И она появилась сзади, будто знала, где меня искать. – И что она сказала? Я вспомнила низкую фигуру Евы, её спокойный взгляд. – Сказала, что я выгляжу так, будто мне тяжело дышать. Билли тихо вдохнула. – Она внимательная. – Да. Я добавила: – Но когда она пригласила меня сегодня... я почему-то думала только о тебе. Тишина стала густой. Я почувствовала, как моё сердце колотится. Билли ответила не сразу. А потом сказала так тихо, будто боялась спугнуть: – Это... приятно. Я закрыла глаза. И вдруг поняла, что лето правда близко. Что учебный год закончится. Что всё может стать реальнее. И именно поэтому страшно. Билли будто тоже подумала об этом. Её голос стал осторожным, почти несмелым: – Азалия... а ты думала... что будет летом? Я открыла глаза. – В смысле? Билли сглотнула. – Мы так долго... рядом. И скоро будет больше времени. Может... Она замолчала. Я слышала её дыхание. – Может, мы могли бы встретиться, – сказала она наконец почти шёпотом. У меня внутри всё оборвалось. Не от ужаса. От того, как сильно я этого хотела. И как сильно боялась. Я не ответила сразу. Только крепче сжала телефон, будто он удерживал меня на поверхности. – Билли... – выдохнула я. И в этом имени было всё. Я не ответила сразу. Слово "встретиться" осталось в комнате, будто кто-то произнёс его вслух не в телефоне, а прямо рядом со мной. Оно звучало слишком взрослым, слишком реальным. Не как мечта. Как шаг. Я почувствовала, как внутри поднимается паника — тихая, липкая, знакомая. Не истерика. Просто страх. Страх того, что если это произойдёт, я больше не смогу спрятаться. Я сглотнула. – Ты... серьёзно? – спросила я, и голос вышел слабее, чем я хотела. Билли выдохнула. Я представила, как она сидит у себя, в другой комнате, в другом городе, в другом мире, и тоже держит телефон слишком крепко. – Я не знаю, – призналась она честно. – То есть... да. Серьёзно. Но я не хочу тебя пугать. Я усмехнулась слабо. – Ты уже пугаешь. – Прости. – Нет, – быстро сказала я. – Не из-за тебя. Пауза. Я смотрела на свои руки. На бинт, который я только что закрепила. На кожу, которая ещё болела. На себя, которую нельзя показывать. – Просто... – начала я, но слова не шли. Билли не торопила. Она умела ждать так, будто это тоже форма объятий. – Просто что? – спросила она мягко. Я закрыла глаза. – Ты представляешь меня какой-то... нормальной. Тишина. – А я не нормальная, – сказала я тише. – Я даже не знаю, как выглядеть рядом с человеком. Не через экран. Билли вдохнула. – Азалия... я не представляю тебя идеальной. Я усмехнулась. – А какой тогда? – Живой. Это слово ударило сильнее, чем "красивая". Живой. Как будто я всё ещё могу быть чем-то настоящим. Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не сломалось. Просто дрогнуло. – Я бы хотела, – сказала Билли вдруг, и голос её стал совсем тихим, – чтобы ты перестала думать, что тебя нужно заслужить. Я молчала. Потому что именно так я всегда думала. Что любовь — это награда. Что близость — это экзамен. Что если ты неправильная, тебя просто не выберут. – Ты ведь сейчас опять уходишь внутрь себя, – сказала она осторожно. Я открыла глаза. – Да. – Можно я попробую вернуть тебя обратно? Я не знала, что ответить. Но прошептала: – Попробуй. Билли будто улыбнулась. – Хорошо. Тогда представь... Её голос стал медленным, тёплым. – Мы сидим на лавочке. Лето. Вечер. Ты молчишь, потому что ты всегда сначала молчишь. А я просто рядом. Я не прошу тебя говорить. Я не требую ничего. Я слушала, и внутри становилось странно горячо. – Я бы просто... накрыла тебя плечом. Не как в романтике. А как будто ты моя. Она запнулась. Слишком личное. Слишком честное. – Как будто ты... важная, – поправила она тихо. У меня пересохло во рту. Я прошептала: – Ты сейчас понимаешь, что делаешь? – Нет, – призналась она, и это было самое настоящее. – Я просто говорю то, что чувствую. Пауза. Я почувствовала, как щеки становятся горячими. Как будто меня кто-то видит. Не глазами. Сердцем. – А если ты приедешь, – сказала я вдруг, сама не ожидая, что произнесу это, – и разочаруешься? Тишина. Билли ответила сразу. – Я разочаруюсь только если не увижу тебя настоящей. У меня что-то оборвалось. Я вдохнула резко. – Настоящая — это страшно. – Я знаю. – Я не такая, как на фото. Билли усмехнулась совсем тихо. – Ты уже говорила. – Нет, ты не понимаешь. Я сжала пальцы. – Я... я хуже. Пауза. Билли сказала твёрдо, но без давления: – Ты не хуже. Ты просто не умеешь себя видеть. А потом она сказала так тихо, что это почти стало молитвой: – Я не уйду только потому, что ты настоящая. Пауза. – Расскажи мне... – попросила она осторожно. – Ты куришь давно? Я закрыла глаза. – Не знаю. Достаточно, чтобы это стало привычкой. И достаточно, чтобы мне было стыдно. – Ты делала это одна? – Да. Билли выдохнула. – Мне хочется обнять тебя сейчас. Я улыбнулась сквозь слёзы. – Ты всё время это говоришь... – Потому что это единственное, что я могу сделать через тысячу километров. Я молчала. И вдруг поняла, что мне этого почти хватает. Мы ещё молчали несколько секунд после всего сказанного. Как будто обе боялись первой отпустить. Я слышала её дыхание — ровное, но чуть глубже обычного. И представляла, как она лежит где-то у себя, в другой стране, в другой комнате, и всё равно сейчас рядом ближе, чем кто-либо здесь. – Тебе, наверное, надо отдыхать... – сказала я тихо, будто извиняясь за то, что заняла слишком много её вечера. Билли усмехнулась. – Я не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. У меня внутри что-то дёрнулось. Я прикусила губу, чтобы не улыбнуться слишком заметно, хотя она всё равно не видела. – Завтра школа, – напомнила я, пытаясь звучать нормально. – Знаю, – сказала она мягко. – Но мне... правда спокойно, когда ты на линии. Я почувствовала, как жар поднимается к щекам. Она говорит это так просто. Будто это ничего не значит. Будто это не переворачивает всё во мне. – Азалия? – её голос стал ниже. – М? – Ты же знаешь... ты особенная, да? Я замерла. Слова были слишком осторожными, слишком тёплыми, чтобы быть просто дружескими. Но слишком неявными, чтобы я могла за них ухватиться. Я выдохнула, будто спасаясь. – Ты тоже, Билли. Она тихо засмеялась. – Спокойной ночи, малыш. От этого обращения у меня внутри всё вспыхнуло, как от прикосновения. Я не ответила сразу. Потому что не знала, как. Малыш. Она сказала это так... естественно. Она всегда знала, что ей нравятся девушки. А я только сейчас впервые позволяю себе думать, что, возможно... мне тоже. – Спокойной, – прошептала я. – Не исчезай, ладно? – добавила она уже совсем тихо. – Не исчезну. И звонок оборвался. Я ещё долго держала телефон в руке, даже когда экран уже потух. Комната снова стала обычной — слишком пустой, слишком тихой, будто всё тепло осталось там, по ту сторону связи. Я прижала ладонь к груди. Сердце билось быстро. Почему мне так... Почему от её голоса мне хочется плакать и улыбаться одновременно? Телефон завибрировал через несколько минут. Сообщение.– Спокойной ночи, Азалия. Я рада, что ты есть.
23:41
Я смотрела на эти слова так, будто они могли удержать меня на поверхности. Пальцы дрожали, когда я набирала ответ.– Люблю тебя...
23:42
Я замерла. Слишком честно. Слишком рано. Но я всё равно дописала.– Спасибо, что ты есть и принимаешь меня.
23:42
Ещё одно. Последнее, прежде чем испугаться.– Я бы так хотела сейчас тебя обнять.
23:42
Отправлено. Я прижала телефон к груди, будто это могло заменить её руки. И где-то очень глубоко, почти незаметно, появилась мысль: может быть...это только начало.