Сцена 2
23 февраля 2026 г., 13:58
в следующий раз
когда ты будешь пить свой черный кофе
ты чувствуешь горький привкус
горечь, которую он оставил после себя
ты расплачешься
но и дальше упорно
будешь пить
ведь ты предпочитаешь скорее
остаться с чернотой и горечью
нежели с пустыми руками
Июль 1949
Страх — довольно сильное чувство.
Том часто с ним сталкивался. Но не лично. А исполняя роль того, кто приводит его к другим. Как нежеланного гостя.
Он и сам по себе был мало где желанным. Большинство, если и звали, то лишь потому, что страх приводил уже его к ним. Так что можно было сделать вывод, что они были довольно верными друг другу компаньонами.
Или, скорее, партнёрами?
А разве это не одно и то же?
Наверное, да. Общего было много.
Но на этот раз страх не привёл его к порогу театра.
И не он привёл его туда.
Не один.
Любопытство.
Азарт.
Именно они вели его сюда, держась за руки. Любопытство шептало азарту, тот, в свою очередь, — страху. И уже страх подтолкнул Тома стоять здесь и ждать её после спектакля. Поздним вечером четверга.
И вот она — уже не в сценическом образе — выходила из здания.
— Мисс Лиметт, — негромко, но так, чтобы она услышала.
Да, он всё ещё звал её по фамилии. И будет делать это до тех пор, пока она не позволит ему использовать её имя.
— Вы снова здесь, — не вопрос, а констатация факта.
Но на лице девушки была улыбка. Похоже, Люси всё-таки была рада его видеть. И сам факт его присутствия здесь и сейчас радовал её.
— В этот раз вы без цветов?
— Без, простите, — ответил Том.
Действительно, сегодня Реддл решил не покупать букет красных роз, как делал обычно.
— Жаль. Очень жаль, — в её голосе прозвучали нотки разочарования.
Том понимал почему. Эти букеты уже почти стали традиционным подарком на их, пусть и короткие, встречи. Она всегда охотно принимала их. Но на этот раз у Тома были другие планы.
— Согласен. Позвольте мне компенсировать отсутствие букета хорошим ужином. Как вам такая идея?
После его вопроса девушка подняла указательный палец к накрашенным губам и, кажется, задумалась на короткий миг. А затем её улыбка стала ещё ярче.
— Идея замечательная, — сказала Люси и протянула ему руку, позволяя взять её под свою.
И они направились в сторону кафе, где Том заранее забронировал небольшой столик.
Август 1949
Сказать, что Люси была довольна тем, как развиваются события, — значит не сказать ничего. Сидя в гримёрке после спектакля, снимая украшения и готовясь идти домой, она невольно думала: будет ли он ждать сегодня?
— Ну что, твой красавец снова будет стоять у парадного входа? — раздалось за спиной.
Это была Мариса.
— Кто знает, — Люси пожала плечами.
Мариса взяла в руки газету, лежавшую на столике.
— «Внимание! Несколько дней назад вновь зафиксировано убийство сотрудника Министерства магии…» — она читала вслух, всё тише. — «Мужчину нашли мёртвым в собственном кабинете. Министерство не имеет никаких предположений…»
Она замолчала, прикрыв рот ладонью.
— Какой ужас… Просто ужас.
Это не были пустые слова. В последнее время такие новости появлялись всё чаще. Сотрудники Министерства. Тёмная магия. Запрещённая магия.
— Похоже, в нашей стране появилась какая-то секта, — предположила Люси.
— Думаешь, сектанты?
Люси медленно поднялась, закрывая зеркало гримёрки.
— Я думаю, — сказала она спокойно, — что это может быть кто угодно.
Она не знала, почему от этой мысли ей стало холодно.
Не страх — скорее неприятное предчувствие, похожее на тень в уголке зрения: ты уверен, что что-то есть, но стоит обернуться — и там уже ничего.
Люси вдруг осознала, что слишком легко привыкла к его присутствию. К взгляду, который всегда находил её в толпе. К тому, что он появлялся именно тогда, когда она выходила из театра. Словно знал. Словно рассчитывал.
Она не могла объяснить это себе — и потому не пыталась. Называть вещи вслух означало бы придавать им вес. А Люси ещё не была готова признать, что в этой истории может быть что-то, кроме приятной привычки.
Это просто совпадение, — сказала она себе.
Просто время. Просто вечера.
И всё же, впервые за всё время, ей захотелось, чтобы Том сегодня не ждал у входа.
Не навсегда.
Только в этот раз — чтобы убедиться, что без него вечер тоже будет обычным.
Ноябрь 1949
Они сидели у окна — не за самым лучшим столиком, но Люси он нравился больше других. Отсюда было видно улицу и людей, спешащих по своим делам, не подозревая, что за стеклом кто-то внимательно их рассматривает.
Том заказал кофе. Чёрный. Без сахара.
— Вы всегда пьёте его таким? — спросила Люси почти невзначай, скорее из любопытства, чем из желания начать разговор.
— Всегда, — ответил он без паузы.
Слишком быстро, подумала она. Но тут же отогнала эту мысль — разве это важно?
Она добавила сахар в свою чашку, медленно размешивая, слушая, как ложечка касается фарфора.
— Странно, — сказала Люси. — Когда мы ужинали в прошлый раз, вы отодвинули мой десерт. Сказали, что он слишком сладкий.
— Я помню, — кивнул Том.
— А ещё раньше… — она задумалась, пытаясь вспомнить. — Вы заказали вино, которое официант рекомендовал как «мягкое». А потом почти не притронулись к нему.
Том внимательно посмотрел на неё. Не резко. Не настороженно. Скорее с тем спокойным интересом, который он позволял себе редко.
— Вы очень наблюдательны, мисс Лиметт.
Это не был ответ.
Люси улыбнулась — немного неловко.
— Наверное. Просто… — она пожала плечами. — Вы никогда не едите сладкого. Не пьёте ничего крепкого. И всегда точно знаете, что закажете. Будто уже были здесь. Хотя официант вас не узнаёт.
Она сказала это легко, без всякого подтекста. Но в ту же секунду почувствовала: что-то изменилось.
Не в нём — в воздухе между ними.
Том медленно сделал глоток кофе. Поставил чашку. И лишь затем заговорил:
— Я не люблю, когда что-то притупляет ощущения, — сказал он. — Сладкое. Алкоголь. Случайные импульсы.
Он говорил спокойно, почти буднично. Так, словно это было самое простое объяснение в мире.
— А что касается мест… — он едва заметно улыбнулся. — Некоторые вещи легче запомнить, чем забыть.
Люси кивнула. Это звучало логично. Почти успокаивающе.
И всё же, глядя, как ровно он складывает салфетку, она вдруг подумала:
он не избегает слабостей — у него их просто нет.
Мысль мелькнула и исчезла, не успев оформиться во что-то серьёзное. Люси тут же отвлеклась, когда официант принёс счёт.
Слишком вовремя.
Слишком точно.
И лишь позже, по дороге домой, она поймала себя на том, что так и не смогла вспомнить ни одного раза, когда видела его колебания.