Антракт. Монолог стола.
11 апреля 2026 г., 00:42
Дверь открылась тихо и осторожно. Он всегда так входит, словно боится нарушить что-то хрупкое. Но в то же время… хочет, чтобы его услышали.
— Я дома. Его голос проходит сквозь меня, как лёгкая вибрация. Я помню другие интонации — уставшие, молчаливые. Но сегодня… сегодня в нём тепло. И вот они — маленькие бури. Топот босых ног по лестнице. Лёгкий, хаотичный, живой. Они всегда бегут, словно боятся не успеть обнять его первыми. Я даже немного завидую — мне никогда не бежать навстречу. Я могу только ждать. — Папа! Их голоса звенят в воздухе, и я чувствую, как это наполняет комнату больше, чем любой светильник. Они врезаются в него, смеются, обнимают — и он наклоняется, подхватывает их, словно они и по сей день совсем крошечные. Хотя я знаю — они уже выросли. Я вижу это по тому, как их ноги всё чаще достают до моих краёв, когда они сидят за мной. А она… Она стоит чуть дальше. Всегда чуть дальше. Я помню, как когда-то она сидела здесь часами, глядя в окно, и её пальцы нервно выбивали по моей поверхности. Я сохранил тот ритм. Он ещё где-то в моих трещинах. А сейчас её пальцы спокойны. Она просто смотрит. И улыбается. Это лучшее, что я видел. Потому что я знаю другое. Я помню вечера, когда здесь было тихо. Слишком тихо. Когда тарелки стояли нетронутыми, а чай остывал, оставляя круглые следы на мне — словно маленькие, молчаливые упрёки. И я ничего не мог сделать. Я — стол. Я держу. Я выдерживаю. Но не вмешиваюсь. Поэтому сейчас… я просто смотрю. Как он наконец отпускает их и поднимает взгляд на неё. Как между ними проходит нечто тихое, почти незаметное — но сильнее всех слов, что когда-то были сказаны здесь. Она делает шаг вперёд. Маленький. Осторожный. И этого достаточно. Я знаю — через несколько минут они сядут за меня. Дети будут перебивать друг друга, рассказывать что-то важное и совсем неважное. Он будет слушать, иногда смеяться. Она будет ставить тарелки — всегда чуть громче, чем нужно, но уже без той напряжённости. И я снова буду между ними. Не как граница. А как место, где они собираются вместе. И, наверное, это — лучшее, чем может быть стол.Монолог стола, который стола
на кухне, объединённой с гостиной на первом этаже
![ECLIPSE [з а т м е н и е]](https://assets.teinon.net/fanfic-covers/d_gEV5N5klBkzVhPapMJfXNv5Zl0FMoU2Z.webp)