Resurgam

      Следующий день начался по заведенному кругу: подъем и облачение в одежды при зыбком, вороватом свете сальной свечи. Однако этим утром нам пришлось пренебречь привычным ритуалом омовения — вода в кувшинах превратилась в монолит. Погода переменилась еще накануне вечером: резкий северо-восточный ветер, неустанно свистящий в щелях оконных рам, всю ночь терзал нас ознобом в ледяных постелях, а к рассвету сковал содержимое умывальников мертвой хваткой льда.              Прежде чем миновал бесконечный, тягучий час молитв и библейских чтений, я почувствовал, что готов испустить дух от пронизывающей стужи. Завтрак наконец настал, и сегодня овсянка не была подгоревшей; её можно было есть, но количество… Боже, как ничтожно мала была эта порция! Я готов был молить о том, чтобы её удвоили, ощущая, как пустота внутри лишь сильнее распаляется от этих крошечных крох.              В течение дня меня официально зачислили в четвертый класс, определив круг регулярных заданий и обязанностей. До этой поры я оставался лишь сторонним наблюдателем ловудских таинств, теперь же мне предстояло стать активным участником этого безрадостного действа. Поначалу уроки казались мне бесконечно длинными и непостижимыми — мой ум, не привыкший к механическому зазубриванию, буксовал. Частая смена задач сбивала с толку, и я испытал почти физическое облегчение, когда около трех часов пополудни мисс Гу Хе Сон вручила мне двухярдовую полоску муслина, иглу и наперсток. Отправив меня в тихий угол классной залы, она велела подшивать край ткани.              В этот час большинство воспитанниц было занято рукоделием, однако один класс всё еще теснился вокруг кресла мисс Пак Шин Хе. В установившейся тишине отчетливо слышалось каждое слово исторического урока: я мог различать, как отвечает каждая девочка, и внимать колкостям или редким похвалам наставницы. Шла английская история. Среди отвечающих я заметил своего вчерашнего знакомца с веранды. В начале урока он занимал почетное место во главе класса, но из-за какой-то ошибки в произношении или небрежения к знакам препинания был мгновенно низвергнут в самый конец ряда.              Даже в этом смиренном положении он оставался мишенью для мелочных придирок мисс Пак Шин Хе. Её голос, сухой и хлесткий, то и дело выстреливал в пространство:              — Чхве! (Судя по всему, это была ее фамилия: здесь всех называли лишь по фамилиям, на манер закрытых мужских пансионов). — Чхве, ты стоишь на ребре башмака! Немедленно разверни носки! Чхве, ты так неприятно выставляешь подбородок — втяни его! Чхве, я требую, чтобы ты держала голову прямо; я не потерплю перед собой этой расхлябанной позы!              Когда глава была прочитана дважды, книги закрылись, и начался допрос. Тема касалась правления Карла I: сыпались вопросы о тоннаже, фунтаже и «корабельных деньгах». Большинство учеников застыло в немом оцепенении, бессильное выудить ответ из пустых чертогов памяти. Но едва малейшее затруднение доходило до Чхве Ханы, оно разрешалось мгновенно. Ее память, казалось, впитала саму суть урока, и она была готова пояснить любой нюанс. Я ждал, что мисс Пак Шин Хе хоть полусловом отметит ее прилежание, но вместо этого она внезапно вскрикнула:              — Грязная, неряшливая девчушка! Ты даже не потрудилась вычистить ногти этим утром!              Хана не проронила ни слова. Её безмолвие поразило меня до глубины души.              «Почему, — думал я, содрогаясь от внутреннего протеста, — почему она не объяснит, что не могла ни вычистить ногти, ни умыть лицо, потому что вода превратилась в лед?»              Мои размышления были прерваны мисс Гу Хе Сон: она велела мне подержать моток ниток. Пока она перематывала его, она время от времени заговаривала со мной, расспрашивая о прежней жизни и моих умениях в шитье или вязании. Пока я не был отпущен, я не мог следить за экзекуцией мисс Пак Шин Хе. Когда же я вернулся на место, та как раз отдавала приказ, смысла которого я не уловил. Хана немедленно покинула класс и, уйдя в каморку для книг, через мгновение вернулась, неся в руках пучок прутьев, связанных у основания. Этот зловещий инструмент она подала мисс Шин Хе с подобающим реверансом. Затем она — так же безмолвно и не дожидаясь приказа — развязала свой фартук, и учительница тотчас, с какой-то яростной четкостью, обрушила на её шею добрую дюжину ударов. Ни одна слеза не затуманила взор Ханы. Я же замер, выронив шитье: мои пальцы колотила дрожь от этого зрелища, в сердце вскипала слепая и бессильная ярость, но ни одна черта на задумчивом лице Ханы не изменила своего привычного, отрешенного выражения.              — Ожесточенная девчонка! — выкрикнула мисс Пак Шин Хе, и в её голосе задрожало едва скрываемое бешенство человека, столкнувшегося с непостижимым сопротивлением духа. — Твою неряшливость не исправить никакими розгами. Унеси их с глаз моих!              Хана повиновалась с тем же безмолвным достоинством, которое так пугало и раздражало её мучительницу. Я не сводил с неё глаз, когда она выходила из каморки; она как раз прятала платок в карман фартука, и на её бледной, исхудавшей щеке, точно предательский след отчаянной внутренней борьбы, блеснула одинокая слеза.              Вечерний час отдыха казался мне самым светлым, самым пронзительным мгновением в беспросветных буднях Ловуда. Скудный кусок хлеба и глоток кофе, поглощенные в пять часов, возвращали телу крупицы жизненных сил, пусть и не могли усмирить вечный, грызущий голод. Суровые оковы дневной дисциплины наконец ослабевали; в классной зале становилось теплее, чем поутру — каминам позволяли разгореться ярче, чтобы их багровые отсветы заменяли еще не зажженные свечи. Эти алые сумерки, дозволенный гул голосов, хаос вскриков и смеха — всё это дарило упоительное, почти хмельное чувство призрачной свободы.              В тот вечер, всё еще находясь под тягостным впечатлением от экзекуции, учиненной мисс Шин Хе над Ханой, я бесцельно бродил среди скамей и столов, лавируя между группами смеющихся учениц. Я был один, но, странное дело, не чувствовал себя покинутым. Проходя мимо окон, я то и дело приподнимал тяжелые шторы и всматривался в осязаемую мглу: снег валил неистово, сугробы уже подбирались к нижним стеклам. Прижавшись ухом к холодной раме, я замирал, пытаясь различить в ликующем шуме залы сиротливый, безутешный стон ветра, беснующегося снаружи.              Вероятно, если бы я только что покинул уютный кров и любящих родителей, этот час стал бы для меня временем самой горькой скорби; этот ветер леденил бы мне душу, а нестройный хаос вокруг — лишал покоя. Но в моем нынешнем состоянии и буря, и сумерки будили во мне лихорадочное, почти болезненное возбуждение. Мне хотелось, чтобы ветер завывал еще яростнее, чтобы мгла сгустилась до черного марева, а неясный гул перерос в неистовый крик.              Перепрыгивая через скамьи и проскальзывая под столами, я пробрался к одному из каминов. Там, опустившись на колени перед высокой проволочной решеткой, я нашел Хану. Она сидела неподвижно, отрешенная от мира, ушедшая в иную реальность под защитой книги, которую читала при тусклых всполохах затухающих углей.              — Всё еще «Расселас»? — шепотом спросил я, подходя со спины.              — Да, — отозвалась она, не сразу вернувшись из своих странствий, — и я только что его закончила.              Спустя пять минут она закрыла книгу. Я внутренне возликовал: теперь, быть может, мне удастся вызвать её на разговор. Я уселся рядом с ней прямо на холодный пол.              — Как твое имя… ну, кроме фамилии?              — Хана.              — Ты приехала издалека?              — С севера. Совсем рядом с границей Шотландии.              — Ты когда-нибудь вернешься домой?              — Надеюсь, — голос её прозвучал ровно, но в этой ровности чудилась глубокая, затаенная печаль. — Но кто может знать свое будущее наверняка?              — Ты ведь хочешь уехать из Ловуда? Наверное, мечтаешь об этом каждую минуту?              — Нет! С чего бы? Меня прислали сюда учиться. Какой смысл уезжать, не достигнув цели?              — Но эта учительница, мисс Шин Хе… Она ведь так жестока с тобой!              — Жестока? Вовсе нет! Она лишь сурова. Ей не по душе мои недостатки, вот и всё.              Я почувствовал, как во мне вскипает горячая, неукротимая волна протеста — того самого «подпольного» негодования, что копилось годами в Гейтсхеде.              — Будь я на твоем месте, я бы возненавидел её! Я бы сопротивлялся. Если бы она замахнулась на меня этими розгами, я бы вырвал их у неё из рук и переломал бы прямо перед её носом!              — Скорее всего, ты бы не сделал ничего подобного, — спокойно возразила она, и её недетская мудрость на мгновение лишила меня дара речи. — А если бы и сделал, господин Бенедикт исключил бы тебя из школы. Это стало бы страшным ударом для твоих родных. Куда достойнее терпеливо сносить боль, которую чувствуешь ты один, чем совершить безрассудство, последствия которого падут на головы всех, кто с тобой связан. К тому же, Библия учит нас платить добром за зло.              — Но ведь это такой позор! — воскликнул я, и мой голос сорвался от избытка чувств. — Когда тебя порют, когда заставляют стоять посреди залы на виду у всех… Ты ведь уже такая большая! Я гораздо младше тебя, но я бы не вынес такого унижения.              — И всё же это было бы твоим долгом — вынести его, раз избежать этого невозможно. Слабо и глупо говорить «я не могу», когда сама судьба велит тебе терпеть.              Я слушал её с немым изумлением; эта доктрина бесконечного долготерпения не укладывалась в моем сознании, а её способность прощать своего истязателя казалась мне чем-то запредельным, едва ли не противоестественным. И всё же я чувствовал, что Чхве Хана видит мир в ином свете — в лучах, невидимых моему взору, привыкшему лишь к сумраку «подполья». В глубине души я подозревал, что истина на её стороне, а я блуждаю во тьме, но сейчас у меня не было сил впускать этот свет в свое израненное сердце. Подобно Феликсу, я отложил раздумья об этом до более удобного часа.              — Ты говоришь, что у тебя есть недостатки, Хана. Но в чем они? Мне ты кажешься почти святой.              — Тогда запомни мой первый урок: никогда не суди по внешности, — ответила она с грустной улыбкой. — Я действительно неряшлива, как и говорит мисс Пак Шин Хе. Я редко привожу вещи в порядок и никогда не могу его удержать; я беспечна, я нарушаю правила, я зачитываюсь книгами, когда должна зубрить уроки. Во мне нет той методичности, которую здесь требуют, и порой я, как и ты, чувствую, что не могу выносить это ярмо системы. Всё это бесконечно раздражает мисс Шин Хе, ведь она по природе своей педантична и пунктуальна.              — А еще она злая и жестокая, — вставил я с горечью.              Хана ничего не ответила на мой выпад; она лишь хранила молчание, полное какой-то скорбной мудрости.              — А госпожа Чо Мари? Она так же сурова с тобой, как мисс Пак Шин Хе?              При упоминании имени Чо Мари по серьезному лицу Ханы скользнула мягкая, едва уловимая улыбка.              — Госпожа Чо Мари полна истинного милосердия. Ей причиняет физическую боль необходимость быть строгой с кем бы то ни было, даже с самым отпетым лентяем в школе. Она видит мои промахи и говорит о них с кротостью; если же я заслуживаю похвалы, она одаряет ею щедро. Но самое горькое доказательство моей несовершенной природы в том, что даже её увещевания — столь разумные и нежные — не в силах исцелить меня от моих пороков. Даже её одобрение, которое я ценю превыше всего, не может заставить меня быть вечно бдительной и осмотрительной.              — Это странно, — заметил я, искренне недоумевая. — Ведь так легко быть внимательным.              — Для тебя — несомненно. Я наблюдала за тобой в классе сегодня утром: ты был сама сосредоточенность. Твои мысли не блуждали, пока мисс Миллер объясняла урок. Мои же… мои постоянно уносятся прочь. Когда мне следует ловить каждое слово мисс Шин Хе, я часто перестаю слышать даже сам звук её голоса. Я проваливаюсь в какое-то подобие сна наяву. Порой мне чудится, будто я в Нортумберленде, и шум вокруг — это не гул школы, а журчание ручья в Дипдене, у нашего дома. И когда наступает мой черед отвечать, я словно восстаю из мертвых; я не слышала ни слова из прочитанного, потому что слушала призрачный ручей, и у меня нет ответа.              — Но как же блестяще ты отвечала сегодня днем!              — Это была чистая случайность; тема чтения захватила меня. Вместо того чтобы грезить о Дипдене, я размышляла о том, как человек, искренне желавший поступать праведно, мог действовать столь несправедливо и неразумно, как Карл Первый. Мне было до боли жаль, что при всей своей честности и совестливости он не видел ничего дальше прерогатив короны. Если бы он только мог заглянуть в будущее, почувствовать то, что называют духом времени! И всё же Карл мне дорог — я уважаю его, я оплакиваю его, бедного убитого короля! Да, его враги были куда хуже: они пролили кровь, на которую не имели права. Как они посмели лишить его жизни!              Хана теперь говорила словно сама с собой; она совсем позабыла, что я едва ли способен её понять — ведь я был невежественен, или почти невежественен в тех материях, о которых она рассуждала. Я вынудил её опуститься на мой уровень.              — А когда уроки ведет госпожа Чо Мари, — спросил я, — твои мысли тоже уносятся прочь?              — О, нет, конечно нет, во всяком случае — редко. Знаешь, у Чо Мари всегда найдется нечто такое, что звучит куда свежее и глубже моих собственных раздумий. Её речь наделена особенным, понятным мне изяществом, а те знания, которыми она делится, — это зачастую именно то, к чему я сама инстинктивно тянулась.              — Выходит, рядом с Чо Мари ты становишься прилежной?              — Да, но это лишь пассивное послушание. Я не прилагаю усилий, я просто следую за своим влечением. В такой добродетели нет никакой заслуги.              — Еще какая заслуга! — горячо возразил я. — Ты добра к тем, кто добр к тебе. Это единственное, к чему я сам когда-либо стремился. Если бы люди всегда были кротки и послушны с теми, кто к ним жесток и несправедлив, злодеи окончательно бы распоясались. Они бы не ведали страха и никогда бы не изменились, становясь лишь хуже и хуже. Когда нас бьют без причины, мы должны наносить ответный удар, и очень сильный — такой, чтобы навсегда отучить обидчика распускать руки.              — Ты переменишь свое мнение, когда подрастешь, я надеюсь, — мягко ответила она. — Пока ты всего лишь маленький, неразумный мальчик.              — Но я чувствую это всем существом, Хана! Я не могу не презирать тех, кто, что бы я ни делал им в угоду, упорствует в своей неприязни. Я обязан сопротивляться тем, кто наказывает меня несправедливо. Это так же естественно, как любить тех, кто дарит мне ласку, или принимать кару, когда я чувствую, что она заслужена.              — Язычники и дикие племена живут по этой доктрине, но христиане и просвещенные народы отвергают её.              — Как это? Я не понимаю.              — Не насилие лучше всего одолевает ненависть, и не месть вернее всего исцеляет раны.              — Что же тогда?              — Прочти Новый Завет, посмотри, что говорит Христос и как Он поступает. Пусть Его слово станет твоим законом, а Его поступки — примером.              — И что же Он говорит?              — Любите врагов ваших; благословляйте проклинающих вас; благотворите ненавидящим вас и обижающим вас.              — Значит, я должен любить Ким Сон Рён, что для меня немыслимо; я должен благословлять её сына Энджина, что просто невозможно!              В свою очередь, Чхве Хана попросила меня объясниться, и я тотчас принялся изливать — по-своему, путано и страстно — повесть о своих страданиях и затаенных обидах. Горький и колючий в своем возбуждении, я говорил всё, что было на душе, без остатка и без прикрас.              Хана терпеливо слушала меня до самого конца. Я ждал, что она как-то прокомментирует мой рассказ, но она хранила молчание.              — Ну же! — нетерпеливо вскричал я. — Разве Ким Сон Рён не бессердечная, дурная женщина?              — Она была к тебе недоброй, это бесспорно. Видишь ли, ей невыносим твой склад характера, точно так же, как мисс Пак Шин Хе претит мой. Но как же дотошно ты помнишь всё, что она тебе сделала и сказала! Каким пугающе глубоким клеймом отпечаталась её несправедливость в твоем сердце! Никакое дурное обращение не выжигает во мне таких следов. Не стал бы ты счастливее, если бы попытался забыть её суровость вместе с теми неистовыми чувствами, что она в тебе пробудила? Жизнь кажется мне слишком короткой, чтобы тратить её на взращивание вражды или ведение счета обидам. В этом мире мы все — и каждый в отдельности — обременены пороками. Но скоро придет время, когда, я верю, мы сбросим их вместе с нашими бренными телами; когда низость и грех опадут с нас вместе с этой тягостной плотской оболочкой, и останется лишь искра духа — неосязаемое начало света и мысли, чистое, каким оно покинуло Творца. Откуда оно пришло, туда и вернется; быть может, чтобы воплотиться в существе высшем, чем человек, — чтобы пройти через ступени славы от бледной человеческой души до сияния серафима! Уж верно душа не обречена дегенерировать от человека к демону? Нет, я не могу в это верить. У меня иная вера; никто не учил меня ей, и я редко о ней упоминаю, но в ней я нахожу отраду и за неё держусь — ибо она дарует надежду всем. Она превращает Вечность в покой, в великий родной дом, а не в ужас и бездну. Кроме того, с этой верой я могу четко отделять преступника от его преступления; я могу искренне прощать первого, ненавидя последнее. С ней месть не терзает мое сердце, унижение не внушает мне слишком глубокого отвращения, а несправедливость не может втоптать меня в грязь. Я живу в тишине, взирая на конец пути.              Голова Ханы, и без того вечно склоненная, опустилась еще ниже, когда она закончила. По её взгляду я понял: она больше не хочет говорить со мной, она желает беседовать лишь с собственными мыслями. Впрочем, времени для медитации ей не оставили: вскоре подошла староста, грубая и крупная девица, и гаркнула с тяжелым провинциальным акцентом:              — Чхве Хана! Если ты сию же минуту не пойдешь и не приберешь в своем ящике, не сложишь работу — я позову мисс Пак Шин Хе, пускай она полюбуется на твой порядок!              Хана вздохнула, стряхивая забытье, и, поднявшись, повиновалась старосте без единого слова и без малейшего промедления.       

***

             Моя первая четверть в Ловуде растянулась на целую вечность, и то был отнюдь не «золотой век» человечества; это было время изнурительной, удушающей борьбы с самим собой, попыток втиснуть живую душу в прокрустово ложе новых правил и непривычных заданий. Страх оступиться, совершить оплошность и тем самым навлечь на себя гнев наставников изводил меня куда сильнее, чем физические лишения, хотя и последние были далеко не пустяками.              Весь январь, февраль и добрую часть марта глубокие снега, а за ними — хлябь почти непроходимых дорог — держали нас в заточении за садовыми стенами; лишь по воскресеньям мы покидали обитель ради церкви. Но и в этих тесных пределах мы были обязаны ежедневно проводить час на открытом воздухе. Наше скудное одеяние не могло защитить нас от лютого холода: у нас не было сапог, снег набивался в туфли и таял там, превращаясь в ледяную жижу. Руки, лишенные перчаток, коченели и покрывались болезненными опухолями — ознобышами, как и наши ноги. Я до сих пор храню в памяти ту сводящую с ума, жгучую чесотку, которую терпел каждый вечер, когда воспаленные ступни начинали «гореть»; и ту немую пытку, когда поутру приходилось втискивать распухшие, негнущиеся пальцы в заскорузлую обувь.              Но еще горше было скудоумие нашей трапезы. Наши растущие организмы обладали аппетитом здоровых волчат, а получали рацион, едва ли достаточный для поддержания искры жизни в немощном калеке. Это заставляло старших воспитанниц, обезумевших от вечного недоедания, прибегать к насилию: они либо лаской, либо угрозами выманивали у малышей их доли. Не раз и не два я делил свой драгоценный ломоть ржаного хлеба между двумя претендентами, а после, отдав третьей девице добрую половину кружки кофе, глотал остатки, смешивая их с горькими слезами, которые невольно выжимала из меня неумолимая потребность плоти.              Воскресенья в ту пору были днями беспросветно мрачными. Нам предстояло проделать путь в две мили до церкви в Броклбридже, где отправлял службу наш патрон. Мы выходили озябшими, а достигали храма и вовсе закоченевшими: во время утренней литургии оцепенение становилось почти паралитическим. Возвращаться к обеду было слишком далеко, и в перерыве между службами нам раздавали по куску холодного мяса и хлеба — в той же нищенской пропорции, что соблюдалась и в будни.              После вечерней службы мы возвращались по открытой всем ветрам холмистой дороге. Ледяной северный ветер, пронесшийся над грядой заснеженных вершин, казалось, заживо сдирал кожу с наших лиц. Я помню, как госпожа Чо Мари легкой и быстрой походкой шла вдоль нашего понурого строя: морозный ветер развевал её клетчатый плащ, который она плотно запахивала на груди. Она подбадривала нас словом и примером, призывая не падать духом и маршировать, как она выражалась, «подобно доблестным воинам». Другие учителя, бедные души, сами были слишком раздавлены меланхолией, чтобы пытаться утешить кого-то другого.              С каким неистовством мы жаждали света и тепла камина, вернувшись в приют! Но, по крайней мере для младших, эта роскошь была недоступна: каждый очаг в классной зале тут же окружался двойным кольцом старших учениц, а за их спинами, в тени, жались друг к другу малыши, кутая озябшие руки в холщовые передники.              Крохотное утешение приходило лишь во время чаепития в виде двойной порции хлеба — целого ломтя вместо половины — с божественным дополнением: тончайшим мазком сливочного масла. Это было еженедельное пиршество, которого мы ждали от субботы до субботы. Обычно мне удавалось сохранить половину этого роскошного угощения для себя, но с остатком я неизменно был вынужден расстаться в пользу тех, кто был сильнее.              Воскресный вечер проходил в механическом зазубривании катехизиса и трех глав Евангелия от Матфея, а также в слушании бесконечной проповеди, которую читала мисс Миллер, чьи неудержимые зевки лучше всяких слов свидетельствовали о её запредельной усталости. Частым интерлюдием к этим действам становилось повторение участи юноши Евтиха: с полдюжины маленьких детей, одолеваемых сном, валились если не с третьего яруса, то с четвертой скамьи, и их поднимали полумертвыми. Лекарство было одно: их выставляли на середину залы и заставляли стоять там до самого конца проповеди. Иногда силы окончательно покидали их, и они оседали на пол бесформенной кучей; тогда их подпирали высокими табуретами старост.              До сих пор я ни разу не обмолвился о визитах господина Пака Бенедикта; и в самом деле, этот джентльмен отсутствовал большую часть первого месяца после моего прибытия, затянувшись в гостях у своего друга-архидиакона. Его отсутствие было для меня подобно глотку воздуха, приносящему облегчение. Излишне говорить, что у меня имелись веские причины содрогаться при мысли о его возвращении — но, в конце концов, этот час настал.              Однажды днем (к тому времени я провел в Ловуде уже три недели), когда я сидел с грифельной доской в руках, тщетно пытаясь совладать с делением в столбик, мой блуждающий взгляд случайно скользнул к окну и выхватил промелькнувшую фигуру. Я почти инстинктивно узнал этот изможденный силуэт. И когда спустя пару минут вся школа, не исключая наставниц, поднялась в едином порыве, мне не нужно было поднимать головы, чтобы понять, чье явление они приветствовали столь благоговейным жестом. Тяжелый, размеренный шаг промерил залу, и вскоре подле госпожи Чо Мари, которая тоже встала, выросла та самая черная колонна, что когда-то столь зловеще хмурилась на меня с каминного коврика в Гейтсхеде. Я украдкой взглянул на это «архитектурное сооружение». Да, я не ошибся: это был Пак Бенедикт, застегнутый на все пуговицы своего сюртука, — он казался еще длиннее, еще уже и еще безжизненнее, чем прежде.              У меня были свои причины для ужаса перед этим видением: слишком свежи были в памяти коварные намеки Ким Сон Рён о моем «дурном нраве» и обещание Пака Бенедикта оповестить госпожу Чо Мари и всех учителей о моей «порочной натуре». Всё это время я жил в ожидании исполнения этой угрозы, ежедневно высматривая появление человека, чьи сведения о моей прошлой жизни должны были навеки заклеймить меня как испорченное дитя. И вот, он стоял здесь.              Он замер рядом с Чо Мари и что-то тихо шептал ей на ухо. Я ни на мгновение не усомнился, что он разоблачает мою низость, и с мучительной тревогой следил за взглядом начальницы, ожидая, что её темные глаза вот-вот обратятся на меня с отвращением и презрением. Я весь превратился в слух; поскольку мое место находилось в самом начале залы, мне удалось уловить большую часть его слов. Их смысл, к счастью, избавил меня от сиюминутного страха.              — Полагаю, госпожа Чо Мари, нитки, что я приобрел в Лоутоне, подойдут; мне показалось, они как раз того качества, что требуется для коленкоровых сорочек, и я подобрал к ним соответствующие иглы. Передайте мисс Гу Хе Сон, что я позабыл внести в меморандум иглы для штопки, но на следующей неделе ей доставят несколько упаковок. И ни в коем случае нельзя выдавать ученикам более одной иглы за раз: когда у них избыток, они становятся небрежны и теряют их. И еще, сударыня! Я бы желал, чтобы за шерстяными чулками следили строже. В прошлый раз, проходя мимо огорода, я осмотрел белье на веревках; там было изрядное количество черных чулок в плачевном состоянии. Судя по размеру дыр, их не чинили вовремя и должным образом.              Он сделал паузу, словно взвешивая тяжесть этого преступления против экономии.              — Ваши указания будут исполнены, сэр, — ответила госпожа Чо Мари.              — И еще, сударыня, — продолжал он, — прачка доносит мне, что у некоторых бывает по две чистых манишки в неделю. Это излишество; правила строго ограничивают их одной.              — Думаю, я могу это объяснить, сэр. Агнес и Кэтрин Джонстон в прошлый четверг были приглашены на чай к друзьям в Лоутон, и я позволила им надеть чистые манишки по случаю выхода в свет.              Пак Бенедикт сухо кивнул.              — Что ж, на этот раз я закрою на это глаза; но впредь прошу не допускать подобных вольностей. И есть еще кое-что, повергшее меня в изумление. Сверяя счета с экономкой, я обнаружил, что за последние две недели воспитанникам дважды подавали полдник, состоящий из хлеба и сыра. Как это понимать? Я внимательно изучил устав и не нашел в нем ни малейшего упоминания о подобной трапезе. Кто ввел это новшество? И по какому праву?              — Вся ответственность за это лежит на мне, сэр, — ответила госпожа Чо Мари, и в её голосе зазвучала сталь, прикрытая внешним смирением. — Завтрак был приготовлен столь скверно, что ученики физически не могли его съесть. Я не посмела оставить детей голодными до самого обеда.              — Сударыня, позвольте мне прервать вас. Вы прекрасно осведомлены, что мой метод воспитания этих детей зиждется не на потакании роскоши и неге, а на том, чтобы сделать их закаленными, терпеливыми и способными к самоотречению. Если случается досадная осечка с аппетитом — будь то испорченное блюдо или дурно приготовленная пища, — этот инцидент не должен нейтрализоваться заменой утраченного комфорта чем-то более изысканным. Тем самым вы лишь балуете плоть, сводя на нет саму цель нашего учреждения. Подобные лишения следует обращать в духовное назидание, поощряя в учениках твердость духа перед лицом временных невзгод. Краткая проповедь в такие минуты была бы весьма уместна; разумный наставник не упустил бы возможности напомнить о страданиях первых христиан, о муках мучеников, о призывах самого Господа нашего, взывавшего к ученикам взять крест свой и следовать за Ним. О Его предупреждении, что не хлебом единым жив человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. О Его божественном утешении: «Блаженны вы, когда алчете и жаждете ради Меня». О, сударыня! Пихая детям в рот хлеб и сыр вместо подгоревшей каши, вы, быть может, и питаете их бренные тела, но совершенно не помышляете о том, как вы морите голодом их бессмертные души!              Пак Бенедикт вновь умолк — вероятно, подавленный величием собственных чувств. Чо Мари в начале его речи опустила глаза, но теперь она смотрела прямо перед собой. Её лицо, от природы бледное, словно античный мрамор, казалось, обрело холод и неподвижность этого камня; губы сжались так плотно, будто потребовался бы резец скульптора, чтобы разомкнуть их, а чело застыло в суровой, почти окаменевшей строгости.              Тем временем Пак Бенедикт, стоя у камина и заложив руки за спину, с величественным видом обозревал школу. Внезапно он моргнул, словно его зрачок наткнулся на нечто ослепительное или возмутительное. Повернувшись, он заговорил куда быстрее, чем прежде:              — Госпожа Чо Мари… Госпожа Чо Мари, что это… кто эта девица с локонами? Рыжие волосы, сударыня, завитые… завитые по всей голове! — И, вытянув трость, он указал на это «чудовищное» зрелище; рука его при этом заметно дрожала.              — Это Ли Миён, — очень тихо ответила Чо Мари.              — Ли Миён, сударыня! И почему у неё, как и у любой другой здесь, вьются волосы? Почему, наперекор всем заповедям и принципам этого дома, она столь открыто подражает суетному миру — здесь, в евангелическом приюте, — позволяя своим волосам рассыпаться массой кудрей?              — У Миён волосы вьются от природы, — отозвалась Чо Мари еще тише.              — От природы! Да, но мы здесь не для того, чтобы потакать природе. Я желаю, чтобы эти дети были чадами Благодати. И к чему это изобилие? Я неоднократно указывал, что волосы должны быть уложены гладко, скромно, просто. Госпожа Чо Мари, волосы этой девицы должны быть сострижены под корень. Завтра же я пришлю парикмахера. И я вижу других, у кого этого «нароста» в избытке… та высокая девица, велите ей обернуться. Пусть весь первый класс встанет и повернется лицом к стене!              Чо Мари провела платком по губам, словно стирая невольную улыбку, коснувшуюся их края. Тем не менее она отдала приказ, и когда старшие ученики осознали, чего от них требуют, они подчинились. Слегка откинувшись на скамье, я мог видеть те взгляды и гримасы, которыми они сопровождали этот маневр. Жаль, что Пак Бенедикт не мог видеть их тоже; возможно, он бы почувствовал, что, как бы усердно он ни чистил внешность чаши и блюда, их нутро остается куда более недосягаемым для его вмешательства, чем он мог себе вообразить.              Он пристально, в течение долгих пяти минут, изучал оборотную сторону этих «живых медалей», прежде чем вынести окончательный вердикт. Слова его прозвучали подобно погребальному звону, отсекающему последнюю надежду:              — Все эти хохлы должны быть немедленно сострижены.              Госпожа Чо Мари, казалось, попыталась было возразить, взывая к милосердию или здравому смыслу.              — Сударыня, — продолжал он с неумолимостью фанатика, — я служу Господину, чье царство не от мира сего. Моя миссия — умерщвлять в этих детях похоть плоти; учить их облекаться в стыдливость и трезвость, а не в плетеные волосы и дорогостоящие наряды. У каждого из этих юных созданий волосы закручены в косы, которые могла бы сплести сама гордыня. Повторяю: их нужно отсечь. Подумайте о впустую растраченном времени, о…              Речь Пака Бенедикта была прервана: в залу вошли еще три гостьи. Им следовало бы явиться чуть раньше, чтобы насладиться его тирадой о скромности одеяний, ибо сами они были облачены в вызывающую роскошь бархата, шелка и мехов. Две младшие из трио — цветущие девицы шестнадцати и семнадцати лет — щеголяли в модных серых бобровых шляпах, украшенных качающимися страусиными перьями; из-под полей этих изящных головных уборов водопадом ниспадали светлые локоны, завитые с тщательностью, граничащей с искусством. Старшая дама была окутана в драгоценную бархатную шаль, отороченную горностаем, а её чело венчал шиньон из фальшивых французских кудрей.              Чо Мари с глубоким почтением приняла дам — то были супруга и дочери Пака Бенедикта — и препроводила их на почетные места в начале залы. Как выяснилось, они прибыли в экипаже вместе со своим преподобным родственником и, пока тот вел дела с экономкой, допрашивал прачку и читал нотации начальнице, успели провести бесцеремонный осмотр жилых комнат наверху. Теперь они принялись осыпать замечаниями и упреками мисс Гу Хе Сон, на чьем попечении находилось белье и спальни; но у меня не было времени вслушиваться в их щебет — иные, куда более грозные обстоятельства сковали моё внимание.              До этой поры, впитывая каждое слово в поединке Бенедикта и Чо Мари, я не забывал и о собственной безопасности. Мне казалось, что спасение — в невидимости, в умении слиться с тенями этих угрюмых стен. Я забился в самый конец скамьи и, делая вид, что поглощен решением задачи, держал аспидную доску так, чтобы она полностью скрывала моё лицо. Мне бы удалось ускользнуть от его испепеляющего взора, если бы проклятая доска не выскользнула из моих рук. Она упала с оглушительным, предательским грохотом, в мгновение ока обратив на меня все взгляды. Я понял: это конец. Нагибаясь, чтобы подобрать осколки, я собирал в кулак остатки мужества, готовясь к худшему. И оно не заставило себя ждать.              — Какой неряшливый мальчишка! — провозгласил Пак Бенедикт, и тут же добавил: — А, это тот самый новый ученик, как я погляжу.              Не дав мне и вздоха, он продолжил:              — Я не должен забывать, что мне есть что сказать на его счет, — затем громко, невыносимо громко для моего слуха: — Пусть ребенок, разбивший доску, выйдет вперед!              Сам по себе я не смог бы и шевельнуться — ужас парализовал мои мышцы. Но две старшие девицы, сидевшие по бокам, грубо поставили меня на ноги и вытолкнули навстречу грозному судье. Госпожа Чо Мари мягко подвела меня к самым его стопам, и я уловил её едва слышный шепот:              — Не бойся, Ким Тэхён, я видела, что это вышло случайно. Тебя не накажут.              Этот добрый шепот вонзился в моё сердце, как кинжал.              «Пройдет минута, и она станет презирать меня как последнего лицемера», — вспыхнуло в моем сознании. Внезапный порыв ярости против Сон Рён, Бенедикта и всей их камарильи заставил кровь быстрее бежать по жилам. Я не был Чхве Ханой — во мне не было её святого смирения.              — Принесите тот табурет, — велел Пак Бенедикт, указывая на высокую подставку, с которой только что поднялась староста.              Его принесли.              — Поставьте ребенка наверх.              И меня водрузили туда — чьи руки это сделали, я не знаю. Я был не в состоянии замечать детали; я лишь осознавал, что меня вознесли до уровня носа Пака Бенедикта, что он стоит в каком-то ярде от меня, а внизу, точно ядовитое море, колышутся оранжево-пурпурные шелка и серебристые облака перьев его семейства.              Пак Бенедикт откашлялся.              — Дамы, — произнес он, обращаясь к своим близким, — госпожа Чо Мари, учителя и дети! Вы все видите это существо?              Разумеется, они видели. Я чувствовал их взгляды на своей коже — они жгли, точно лучи через увеличительное стекло.              — Вы видите, что он еще юн. Вы замечаете, что он наделен обычным обликом ребенка. Бог милостиво дал ему ту же форму, что и всем нам; никакое явное уродство не выделяет его как меченого. Кто бы мог подумать, что Враг рода человеческого уже обрел в нем своего слугу и приспешника? И всё же, с прискорбием должен заявить: это именно так.              Наступила пауза. В этой тишине дрожь моих нервов начала утихать, сменяясь ледяной ясностью. Я понял, что Рубикон перейден; испытание, которого более нельзя избежать, должно быть выдержано до конца.              — Дорогие мои дети, — продолжал священник, чей голос, подобно скрежету черного мрамора, был исполнен напускного пафоса, — сегодня печальный, поистине скорбный день. Ибо мой долг — предостеречь вас: этот мальчик, который мог бы стать одним из кротких агнцев Божьих, на деле — жалкий отщепенец. Он не из нашего истинного стада, он — чужак, коварно пробравшийся в наши ряды. Вы должны быть настороже; бегите от его примера, как от чумы. Если потребуется — избегайте его общества, не допускайте его к своим играм, затворите перед ним двери ваших бесед. Учителя, вы обязаны неусыпно следить за ним: ловите каждое его движение, взвешивайте каждое слово, подвергайте суровому разбору каждый поступок. Умерщвляйте его плоть, дабы спасти его душу — если, конечно, такое спасение еще возможно. Ибо (язык мой холодеет, когда я произношу это) сей отрок, рожденный в христианской стране, оказался хуже последнего язычника, бормочущего молитвы Брахме или склоняющегося перед Джаггернаутом. Этот мальчик… он лжец!              Наступила гнетущая пауза, затянувшаяся, казалось, на целую вечность. Я же, к тому времени окончательно пришедший в себя и обретший ту ледяную ясность ума, что даруется лишь в моменты крайнего отчаяния, наблюдал, как всё семейство Пака Бенедикта дружно извлекло кружевные платки. Дамы прижали их к глазам; старшая мерно раскачивалась из стороны в сторону, а младшие то и дело выдыхали сокрушенное: «Какой ужас!».              Пак Бенедикт возобновил свою экзекуцию:              — Об этом я узнал от его благодетельницы; от благочестивой и милосердной леди, которая приняла его, сироту, в свой дом и растила как родного сына. И чем же отплатил этот несчастный за её доброту и щедрость? Неблагодарностью столь гнусной, столь чудовищной, что в конце концов его почтенная покровительница была вынуждена разлучить его со своими детьми, страшась, как бы его порочный пример не осквернил их чистоту. Она прислала его сюда для исцеления, подобно тому как древние иудеи несли своих недужных к купели Вифезда. И я умоляю вас, наставники, не давайте водам застаиваться вокруг него.              Завершив этот патетический монолог, Пак Бенедикт застегнул верхнюю пуговицу сюртука и что-то бросил своим домашним. Те поднялись, обменялись чопорными поклонами с Чо Мари, и вся эта кавалькада величественно поплыла к выходу. Задержавшись в дверях, мой судья бросил напоследок:              — Пусть постоит на этом табурете еще полчаса. И пусть никто не смеет заговаривать с ним до конца дня.              И вот я остался там, вознесенный над залой. Я — тот самый Ким Тэхён, который клялся, что не перенесет и капли стыда, стоя на собственных ногах посреди комнаты, теперь был выставлен на всеобщее обозрение на этом позорном пьедестале. Мои чувства не поддаются описанию; но в тот самый миг, когда все поднялись со своих мест, и когда удушье начало сдавливать мне горло, одна девочка подошла и прошла совсем рядом со мной. Проходя, она подняла глаза. О, какой странный, какой неземной свет горел в них! Какое невыразимое ощущение пронзило меня этим лучом! Это новое чувство буквально воскресило меня. Казалось, будто мученик или герой прошел мимо раба, идущего на заклание, и одним лишь взглядом передал ему свою силу. Я подавил подступающую истерию, вскинул голову и твердо выпрямился на табурете. Это была Чхве Хана. Она задала какой-то пустяковый вопрос мисс Гу Хе Сон по поводу своей работы, получила суровую отповедь за неуместность вопроса и, возвращаясь на место, вновь прошла мимо — и улыбнулась мне.              Что это была за улыбка! Я помню её и по сей день. В ней было сияние высокого разума и подлинного мужества; она озарила её тонкие черты, её исхудавшее лицо и впалые серые глаза, точно отражение лика ангела. А ведь в тот момент на рукаве Ханы красовалась позорная повязка «неряхи»; всего час назад я слышал, как мисс Пак Шин Хе обрекла её завтра на обед из хлеба и воды за то, что та поставила кляксу в тетради. Такова несовершенная природа человека! Даже на диске самой чистой планеты есть пятна; и глаза, подобные глазам мисс Шин Хе, способны видеть лишь эти ничтожные изъяны, оставаясь слепыми к ослепительному сиянию всего светила.       

***

             Не успели истечь мои полчаса, как пробило пять; занятия закончились, и вся школа шумным потоком устремилась в столовую к чаю. Только тогда я осмелился сойти со своего позорного возвышения. В зале воцарились глубокие сумерки. Я забился в самый темный угол и обессиленно опустился на пол. То необъяснимое заклятие, что поддерживало меня до сих пор, начало рассеиваться; нахлынула неизбежная реакция, и вскоре горе, столь сокрушительное и беспросветное, овладело мною — я упал ниц, прижавшись лицом к холодным доскам. Теперь я рыдал навзрыд. Чхве Ханы не было рядом; ничто более не подпирало мою волю. Оставленный всеми, я сам отрекся от себя, и слезы мои обильно кропили нечистый пол.              А ведь я так искренне намеревался быть образцовым здесь, в Ловуде; я мечтал свершить так много: завести друзей, заслужить уважение, стяжать хоть каплю привязанности. И я уже достиг видимых успехов — в то самое утро я стал первым в своем классе. Мисс Миллер тепло похвалила меня, госпожа Чо Мари одарила одобрительной улыбкой; она обещала учить меня рисованию и позволить заниматься французским, если я удержу этот порыв еще два месяца. Даже сверстники приняли меня как равного, и никто не смел меня притеснять. И вот — я снова лежу здесь, растоптанный, раздавленный в прах… Сумею ли я когда-нибудь подняться вновь?              «Никогда», — пульсировало в висках, и я неистово, всей душой возжелал смерти. Пока я выплескивал это желание в прерывистых, сдавленных рыданиях, кто-то приблизился. Я вздрогнул — и снова Хана была подле меня. Угасающее пламя в камине едва высвечивало её фигуру, идущую через длинную пустую залу; она принесла мне мой кофе и хлеб.              — Ну же, поешь хоть немного, — проговорила она.              Я оттолкнул еду. Мне казалось, что в моем нынешнем состоянии любая крошка, любая капля немедленно удавит меня. Хана смотрела на меня, должно быть, с удивлением; я не мог унять свое волнение, как ни старался, и продолжал громко всхлипывать. Она села на пол рядом со мной, обхватила колени руками и склонила на них голову; в этой позе она застыла, безмолвная, точно изваяние. Я заговорил первым:              — Хана, зачем ты остаешься здесь? Зачем ты пришла к тому, кого все считают лжецом?              — Все, Тэхён? С чего ты взял? Твое поношение слышали лишь восемьдесят человек, а мир населяют сотни миллионов.              — Но какое мне дело до миллионов? Те восемьдесят, которых я знаю, теперь презирают меня.              — Тэхён, ты ошибаешься. Поверь, едва ли найдется в этой школе хоть один человек, который бы тебя презирал или ненавидел. Напротив, я убеждена, что многие искренне тебе сочувствуют.              — Как они могут сочувствовать мне после того, что наговорил Пак Бенедикт?              — Господин Бенедикт не бог. Он даже не тот человек, чьим мнением дорожат или кем восхищаются. Его здесь не любят; он и пальцем не пошевелил, чтобы вызвать симпатию. Сделай он тебя своим любимчиком, ты бы тотчас оброс врагами, явными и тайными. А так — большинство протянуло бы тебе руку помощи, если бы только посмело. Учителя и ученики могут смотреть на тебя холодно день-другой, но это лишь маска; в их сердцах нет злобы. И если ты продолжишь свой путь с тем же рвением, эти добрые чувства проявятся тем ярче, чем сильнее их пытались подавить. Кроме того, Тэхён… — она осеклась.              — Что, Хана? — я вложил свою руку в её ладонь. Она принялась мягко растирать мои пальцы, согревая их, и продолжила:              — Если бы весь мир ненавидел тебя и считал последним грешником, но при этом твоя собственная совесть была бы чиста и оправдывала тебя, ты бы не остался без друзей.              — Нет, я знаю, что мог бы уважать себя сам, но этого мало! Если меня не любят другие, я бы предпочел умереть. Я не вынесу этого одиночества и всеобщей ненависти, Хана. Послушай… чтобы завоевать крупицу истинной любви от тебя, или от госпожи Чо Мари, или от любого, кого я по-настоящему ценю, я бы охотно позволил сломать себе руку, или бросился бы под копыта бешеного коня, подставив грудь под удар…              — Тише, Тэхён! Ты придаешь слишком большое значение любви земных созданий; ты слишком импульсивен, слишком неистов в своих порывах. Державная десница, сотворившая твое естество и вдохнувшая в него искру жизни, даровала тебе иные опоры, нежели твоя собственная немощь или существа, столь же слабые, как ты сам. Помимо этой земли и человеческого рода существует мир незримый, царство духов: этот мир окружает нас, ибо он повсюду, и эти духи взирают на нас, ибо им вверено нас охранять. И если бы мы умирали в муках и бесчестии, если бы презрение жалило нас со всех сторон, а ненависть втаптывала в прах, ангелы всё равно видели бы наши терзания и признавали нашу невиновность. Я знаю, что ты чист перед этим обвинением, которое господин Пак Бенедикт столь малодушно и помпезно повторил с чужих слов, из вторых рук Ким Сон Рён; я читаю искренность в твоих пылких глазах и на твоем открытом челе. Бог лишь ждет мгновения, когда дух отрешится от плоти, чтобы увенчать нас полной наградой. Стоит ли тогда сокрушаться под гнетом горестей, когда жизнь так быстротечна, а смерть — лишь верный порог, ведущий к блаженству и славе?              Я безмолвствовал. Хане удалось усмирить бурю в моей душе, но в том спокойствии, что она мне подарила, была примесь невыразимой, щемящей печали. Пока она говорила, меня не покидало предчувствие беды, происхождение которого я не мог осознать; и когда, закончив, она начала дышать чуть чаще и зашлась коротким сухим кашлем, я на миг позабыл о собственных невзгодах, уступив место смутной тревоге за неё.              Прислонившись головой к плечу Ханы, я обхватил её руками за талию; она привлекла меня к себе, и мы замерли в тишине. Мы сидели так недолго, когда в залу вошел кто-то еще. Тяжелые тучи, разогнанные поднявшимся ветром, обнажили лунный диск; её холодный свет, хлынувший в ближайшее окно, залил и нас, и приближающуюся фигуру, в которой мы тотчас узнали госпожу Чо Мари.              — Я пришла специально, чтобы найти тебя, Ким Тэхён, — произнесла она. — Ты нужен мне у себя в комнате. А раз Чхве Хана с тобой, пусть она тоже идет.              Мы подчинились. Следуя за начальницей, нам пришлось миновать несколько запутанных коридоров и подняться по лестнице, прежде чем мы достигли её покоев. Там ярко пылал камин, и вся обстановка дышала непривычным для Ловуда уютом. Чо Мари велела Хане сесть в низкое кресло по одну сторону очага, а сама, заняв другое, подозвала меня к себе.              — Всё ли прошло? — спросила она, всматриваясь в мое лицо. — Выплакал ли ты свое горе?              — Боюсь, мне это никогда не удастся.              — Почему же?              — Потому что меня обвинили несправедливо. И вы, сударыня, и все остальные теперь будете считать меня порочным.              — Мы будем считать тебя таким, каким ты проявишь себя на деле, дитя мое. Продолжай поступать как подобает доброму юноше, и ты оправдаешь наши надежды.              — Неужели это возможно, госпожа Чо Мари?              — Именно так и будет, — ответила она, обнимая меня за плечи. — А теперь скажи мне, кто та леди, которую господин Пак Бенедикт назвал твоей благодетельницей?              — Ким Сон Рён, жена моего дяди. Мой дядя умер и оставил меня на её попечение.              — Значит, она взяла тебя к себе не по собственному желанию?              — Нет, сударыня. Ей было в тягость это делать, но дядя — я часто слышал об этом от слуг — перед самой смертью взял с неё обещание, что она никогда не оставит меня.              — Что ж, Тэхён, ты знаешь — или, по крайней мере, я скажу тебе это сейчас, — что когда преступника обвиняют, ему всегда дозволяется слово в собственную защиту. Тебя обвинили во лжи; так защити себя предо мной, насколько сможешь. Говори лишь то, что твоя память подтверждает как истину; но ничего не прибавляй и ничего не преувеличивай.              В самой глубине души я дал себе непоколебимый обет: быть предельно сдержанным, быть безукоризненно точным. Потребовалось несколько минут тишины, чтобы привести в порядок смятенные мысли и выстроить их в стройную нить повествования, прежде чем я решился доверить ей всю историю своего безотрадного детства. Эмоциональное истощение сделало мой слог более приглушенным, лишив его той яростной экспрессии, с которой я обычно касался этой болезненной темы; помня же кроткие наставления Ханы о грехе злопамятства, я подмешал в свой рассказ куда меньше желчи и полыни, чем прежде. Моя исповедь, облеченная в столь строгие и простые формы, обрела ту весомость, которая рождает доверие: с каждым словом я всё яснее чувствовал — госпожа Чо Мари верит мне безраздельно.              В ходе повествования я упомянул аптекаря, господина Ллойда, чей визит последовал за тем страшным припадком. Тот леденящий кровь эпизод в Красной комнате навсегда запечатлелся в моей памяти как нечто запредельно ужасное; описывая его, я невольно позволил возбуждению прорвать плотину самообладания. Никакие годы не могли смягчить в моем сознании ту судорогу агонии, что сковала мое сердце, когда Ким Сон Рён с ледяным безразличием отвергла мою отчаянную мольбу о пощаде и во второй раз заперла меня в темном, населенном призраками чертоге.              Когда я умолк, госпожа Чо Мари некоторое время изучала меня в глубоком раздумье, а затем произнесла:              — Мне знакомо имя господина Ллойда. Я напишу ему. И если его ответ подтвердит твои слова, я прилюдно сниму с тебя всякое подозрение, каким бы тяжким оно ни казалось. Для меня же, Тэхён, ты чист уже сейчас.              Она нежно поцеловала меня, не выпуская из своих объятий. Я стоял подле неё, преисполненный того чистого, детского восторга, какой дарит созерцание прекрасного: её лица, её платья, неброских украшений, белизны чела и сияния темных глаз, в которых лучилась сама жизнь. Затем она обратилась к Чхве Хане:              — Как ты чувствуешь себя сегодня, Хана? Сильно ли мучил тебя кашель?              — Кажется, не сильнее обычного, сударыня, — отозвалась та с кротостью.              — А боль в груди?              — Стала чуть тише.              Чо Мари поднялась, взяла её за руку и, прислушиваясь к биению пульса, на мгновение замерла. Вернувшись на место, она едва слышно, почти украдкой вздохнула. На её лицо набежала тень глубокой задумчивости, но, встряхнувшись, она проговорила с внезапной бодростью:              — Но ведь вы сегодня — мои гости, и я должна принять вас подобающим образом.              Она позвонила в колокольчик.              — Джи У, — обратилась она к вошедшей служанке, — я еще не пила чаю. Принеси поднос и поставь чашки для этих молодых людей.              Вскоре поднос был подан. Какими изысканными казались мне эти фарфоровые чашки и начищенный чайник на круглом столике у огня! Каким упоительным был аромат пара, поднимавшегося над напитком, и запах поджаренного хлеба! Впрочем, к моему тайному огорчению — ибо голод уже начал заявлять о своих правах — я заметил лишь крошечную порцию угощения. Госпожа Чо Мари тоже это увидела.              — Джи У, — мягко сказала она, — не могла бы ты принести еще немного хлеба с маслом? На троих этого явно недостаточно.              Служанка вышла и вернулась лишь спустя несколько минут:              — Сударыня, экономка, госпожа Го Ин, велела передать, что она прислала обычную норму.              Стоит заметить, что госпожа Го Ин была женщиной совершенно в духе Пака Бенедикта — натура, отлитая в равных пропорциях из китового уса и холодного железа.              — О, что ж, очень хорошо! — отозвалась Чо Мари. — Придется нам довольствоваться тем, что есть.              И как только дверь за служанкой закрылась, она добавила с тонкой, едва приметной улыбкой:              — К счастью, на этот раз в моих силах восполнить недостаток.              Пригласив Хану и меня к столу и поставив перед каждым по чашке чая с единственным, до боли тонким ломтиком поджаренного хлеба, она поднялась. Повернув ключ в замке выдвижного ящика, она извлекла оттуда сверток, в недрах которого скрывался довольно внушительный медовый кекс с семенами.              — Я хотела дать вам по кусочку с собой, — проговорила она, — но раз уж закуски столь скудны, придется лакомиться сейчас, — и её рука, не знающая мелочной скупости госпожи Го Ин, принялась резать кекс на щедрые доли.              В тот вечер мы пировали, словно боги, вкушающие нектар и амброзию. Но едва ли не большим наслаждением, чем сама еда, для нас была та тихая улыбка удовлетворения, с которой наша покровительница наблюдала, как мы — вечно голодные, затравленные дети — утоляем аппетит этим изысканным угощением.              Когда чаепитие завершилось и поднос был унесен, она вновь призвала нас к очагу. Мы уселись по обе стороны от неё, и тогда между нею и Ханой завязалась беседа, внимать которой было истинной привилегией, редким даром судьбы.              В облике Чо Мари всегда сквозило нечто безмятежно-величественное; в её осанке, в отточенной чистоте её речи чувствовалась та мера благопристойности, что не позволяла ей опускаться до пылкости или суетного возбуждения. Это достоинство смиряло восторг тех, кто смотрел на неё, внушая им трепетное благоговение — и я не был исключением. Но то, что произошло с Чхве Ханой, повергло меня в истинное изумление.              То ли благодатная трапеза и жар камина, то ли ласка любимой наставницы, а скорее всего — некая таинственная сила её собственной исключительной души пробудила в ней дремавшие таланты. Они пробудились, они вспыхнули: сперва на её щеках, которые я прежде видел лишь смертельно бледными, проступил живой румянец; затем они засияли в глубоком блеске её глаз. В это мгновение Хана обрела красоту более странную и пронзительную, чем красота самой Чо Мари — красоту, рожденную не изяществом черт или изгибом бровей, но трепетом мысли, движением духа, нездешним сиянием. Душа её замерла на губах, и речь потекла полноводным потоком, источник которого был мне неведом. Разве может сердце четырнадцатилетнего подростка быть настолько бездонным, чтобы вместить в себя этот кипящий родник чистого, страстного красноречия? Таков был характер слов Ханы в тот незабвенный вечер; казалось, её дух спешил прожить в этот краткий миг столько, сколько иные не проживают и за долгие десятилетия.              Они говорили о вещах, о которых я и не помышлял: о канувших в вечность народах и эпохах, о заоблачных странах, о тайнах природы, уже разгаданных или только предчувствуемых. Они обсуждали книги — боже мой, сколько же они прочли! Какими сокровищами знаний владели! Они с такой легкостью жонглировали французскими именами, что мое восхищение достигло предела, когда госпожа Чо Мари спросила Хану, не забыла ли та латынь, которой её обучал отец. Сняв с полки том Вергилия, она велела ей прочесть и разобрать страницу. Хана повиновалась, и с каждой звучной строкой мой «орган почтения» — если бы таковой существовал — ширился и рос.              Она едва успела закончить, когда колокол возвестил об отбое. Медлить было нельзя. Госпожа Чо Мари обняла нас обоих и, прижав к самому сердцу, прошептала:              — Да благословит вас Господь, дети мои!              Хана удостоилась прощания чуть более долгого, чем я: госпожа Чо Мари отпускала её с видимой неохотой, словно пытаясь удержать ускользающее мгновение. Именно её фигуру провожал печальный взгляд наставницы до самых дверей; именно о ней Мари вздохнула во второй раз, смахивая непрошеную слезу со щеки.              Едва мы переступили порог спальни, как нас оглушил резкий голос мисс Пак Шин Хе. Она проводила инспекцию личных вещей и как раз добралась до ящика Чхве Ханы. Стоило нам войти, как на Хану обрушился поток ядовитых попреков; было объявлено, что завтра ей придется носить на плече полдюжины неаккуратно сложенных вещей, приколотых в назидание всем.              — Мои вещи и впрямь были в постыдном беспорядке, — едва слышно прошептала мне Хана, и в её голосе не было ни капли протеста. — Я собиралась прибраться, но… совершенно забыла.              Наутро мисс Пак Шин Хе вывела на куске картона размашистые, кричащие буквы: «НЕРЯХА». Эту позорную табличку она, точно дьявольскую филактерию, повязала вокруг высокого, кроткого и исполненного безмятежного ума чела Ханы. Моя подруга носила это клеймо до самого вечера — безропотно, без тени обиды, принимая унижение как заслуженную кару. Но едва Шин Хе скрылась после дневных занятий, я подлетел к Хане, сорвал этот картон и швырнул его в огонь. Весь день в моей душе бушевала ярость, на которую она была неспособна; жгучие, крупные слезы непрестанно опаляли мои щеки, ибо зрелище её печальной покорности причиняло моему сердцу невыносимую, почти физическую боль.              Спустя неделю после этих событий госпожа Чо Мари получила ответ от господина Ллойда. Его письмо полностью подтверждало каждое мое слово. Собрав всю школу, наставница торжественно объявила, что обвинения, выдвинутые против Ким Тэхёна, были тщательно расследованы, и она счастлива сообщить о его полной и окончательной реабилитации. Учителя пожимали мне руку, одаряли поцелуями, а среди учеников пронесся гул искреннего одобрения.              Сбросив этот тяжкий гнёт, я с того часа с удвоенной силой принялся прокладывать себе путь сквозь тернии учебы. Мои успехи были соразмерны моим трудам: память, не отличавшаяся цепкостью, крепла от постоянных упражнений, а ум становился всё острее. Через несколько недель меня перевели в старший класс; не прошло и двух месяцев, как мне позволили приступить к изучению французского и рисованию. В один и тот же день я выучил первые два времени глагола Être и набросал свой первый домик (чьи стены, признаться, своей кривизной могли бы поспорить с Пизанской башней).              Той ночью, засыпая, я впервые забыл вызвать в воображении призрачный пир из жареного картофеля и свежего молока, которым привык унимать голодные спазмы. Вместо этого я наслаждался созерцанием идеальных картин, возникавших в темноте: плодов моих собственных рук. Я видел уверенно нарисованные деревья, живописные руины, стада в духе Кейпа; нежные изображения бабочек, порхающих над нераскрывшимися розами, птиц, клюющих спелую вишню, и гнезд крапивника с жемчужными яичками в обрамлении молодых побегов плюща. Я размышлял и о том, смогу ли когда-нибудь бегло перевести ту маленькую французскую историю, которую мадам Пьеро показала мне сегодня. И прежде чем этот вопрос был разрешен, я погрузился в сладкий, безмятежный сон.              Прав был Соломон:       «Лучше блюдо зелени при любви, нежели откормленный бык при ненависти».              Теперь я не променял бы Ловуд со всеми его лишениями на Гейтсхед с его повседневной роскошью.