Resurgam

      Лишения — или, вернее сказать, те нечеловеческие тяготы, что составляли суть бытия в Ловуде, — наконец начали ослабевать. Весна неумолимо вступала в свои права, и, видит бог, она уже была здесь: зимние заморозки отступили, снега обратились в прах, а режущие плоть ветры сменились кротким дыханием. Мои истерзанные ноги, распухшие и покрытые кровоточащими трещинами от январской стужи, стали заживать под благодатным апрельским небом; ночи и рассветы более не сковывали кровь в жилах ледяным панцирем. Час прогулки в саду перестал быть пыткой; порой, в погожие дни, он приносил странную, почти забытую радость. На бурых грядках пробивалась зелень, свежевшая с каждым восходом, и мне чудилось, будто сама Надежда проходит здесь по ночам, оставляя поутру всё более яркие следы своих стоп. Цветы робко выглядывали из-под листвы: подснежники, крокусы, пурпурные аурикулы и анютины глазки с их золотистыми очами. По четвергам, в наши короткие праздники, мы уходили на прогулки, находя еще более дивные соцветия, распускавшиеся в тени живых изгородей у обочин.              Я открыл для себя, что за высокими, утыканными шипами стенами нашего сада сокрыто наслаждение, предел которому ставит лишь линия горизонта: величие благородных вершин, опоясывающих изумрудную лощину, напоенную густыми тенями; сверкающий ручей, полный темных валунов и искристых водоворотов. Насколько иным был этот пейзаж под свинцовым небом зимы, когда всё застывало в ледяном оцепенении и куталось в саван снегов! Тогда туманы, холодные, как само дыхание смерти, гнались восточным ветром вдоль фиолетовых пиков, скатываясь к поймам, пока не сливались с морозной мглой над водой. Сам ручей превращался в мутный, неукротимый поток: он с яростью кромсал лес и наполнял воздух диким ревом, смешанным с косым дождем или кружащейся снежной крупой; а лес на его берегах казался лишь строем безмолвных скелетов.              Апрель перетек в май — и это был ослепительный, безмятежный май. Дни, вытканные из лазури и робкого солнца, приносили мягкие западные и южные бризы. Жизнь земли забилась с неистовой силой: Ловуд распустил свои косы. Обитель утонула в зелени и цветах; исполинские костяки вязов, ясеней и дубов вернулись к величественной жизни. Лесные травы буйствовали в укромных уголках, расщелины заполнились бесчисленными видами мха, а россыпи диких примул создавали иллюзию земного солнца — их бледное золото мерцало в тенистых местах, подобно каплям нежнейшего эфира. Я наслаждался этим часто и упоенно — свободный, незамеченный и почти всегда одинокий. Но у этой нежданной свободы, у этой горькой радости была причина, к описанию которой мне теперь должно обратиться.              Разве не живописал я это место как прекрасную обитель, притаившуюся в лоне лесов и холмов у самой кромки потока? Несомненно, оно было прекрасно; но вопрос о его здравии — совсем иного свойства.              Лесная низина, где покоился Ловуд, была колыбелью туманов, порождавших губительное поветрие. С пробуждением весны оно пробудилось тоже: зловещая тень вползла в приют для сирот, выдыхая тифозный яд в тесноту учебных залов и спален. Еще до наступления июня семинария превратилась в лазарет.              Хроническое недоедание и запущенные простуды подготовили благодатную почву для заразы: сорок пять учеников из восьмидесяти слегли одновременно. Классы опустели, дисциплина рухнула. Тем немногим, кто еще держался на ногах, была дарована почти безграничная вольность: врач настаивал, что лишь постоянное движение на воздухе сохранит им здоровье. Впрочем, даже будь иначе — ни у кого не оставалось сил или времени, чтобы надзирать за нами. Всё внимание госпожи Чо Мари поглотили больные; она буквально жила в лазарете, покидая его лишь на несколько часов забытья ночью. Учителя были заняты сборами и приготовлениями к отъезду тех счастливцев, у которых нашлись друзья или родственники, способные забрать их из этого очага чумы. Многие, уже тронутые тленом, возвращались домой лишь затем, чтобы умереть; иные же гасли прямо в школе, и их хоронили поспешно и тайно, ибо природа недуга не терпела промедления.              В то время как болезнь сделалась полноправной обитательницей Ловуда, а смерть — его частым гостем; пока в этих стенах воцарялись мрак и ужас, а комнаты и коридоры пропитывались тяжелым госпитальным духом, где ароматы лекарств и воскурений тщетно пытались заглушить миазмы тлена, — снаружи сиял безоблачный май, заливая светом крутые холмы и дивные леса. Сад приюта полыхал цветами: мальвы вымахали ростом с деревья, раскрылись лилии, расцвели тюльпаны и розы. Бордюры крошечных грядок пестрели розовой армерией и багряными маргаритками; по утрам и вечерам шиповник источал свой пряный, яблочный аромат. Но всё это благоухающее сокровище было бесполезно для большинства узников Ловуда — разве что порой чья-то рука срывала пригоршню трав и соцветий, чтобы бросить их в гроб.              Но я и те немногие, кого пощадил недуг, в полной мере упивались красотой этого времени. Нам позволяли бродить по лесу, точно цыганам, с утра до позднего вечера; мы делали что хотели и шли куда глаза глядят. И кормить нас стали лучше. Пак Бенедикт и его семейство теперь и близко не подходили к Ловуду; за хозяйством никто не присматривал. Прежняя суровая экономка сбежала, подгоняемая страхом заразы, а её преемница, некогда бывшая матроной в лечебнице Лоутона, еще не привыкла к монастырским порядкам новой обители и проявляла относительную щедрость. К тому же, едоков поубавилось: больные почти ничего не ели. Наши миски за завтраком наполнялись гуще, а когда не оставалось времени на готовку полноценного обеда — что случалось сплошь и рядом — она вручала нам по огромному куску холодного пирога или толстому ломтю хлеба с сыром. С этой добычей мы уходили в лес, где каждый выбирал себе уголок по вкусу и пировал по-царски.              Моим излюбленным прибежищем был гладкий и широкий камень, белеющий сухим островком посреди ручья. Добраться до него можно было лишь вброд, что я и делал, скинув обувь. Камня как раз хватало, чтобы с удобством разместиться мне и моей тогдашней спутнице — некой Чон Со Ён. Это была проницательная, наблюдательная натура; её общество доставляло мне удовольствие — отчасти из-за её остроумия и оригинальности, отчасти же потому, что она умела создать атмосферу непринужденности. Будучи на несколько лет старше меня, она лучше знала мир и могла поведать многое из того, что я жадно слушал. С нею мое любопытство находило удовлетворение; к моим же недостаткам она относилась с величайшим снисхождением, никогда не пытаясь обуздать мой язык. У неё был дар к повествованию, у меня — к анализу; она любила просвещать, я — допрашивать. Так мы и ладили, извлекая из нашего общения массу забав, пусть и не слишком много душевной пользы.              Но где же в это время была Чхве Хана? Почему я не делил эти сладкие дни свободы с ней? Неужели я забыл её? Или я настолько ничтожен, что пресытился её чистым обществом? Разумеется, упомянутая Чон Со Ён во всём уступала моему первому другу: она могла лишь развлекать меня историями и отвечать на пикантные сплетни, которыми я порой тешился, в то время как Хана — если я не погрешил против истины в её описании — была способна приобщить тех, кто удостоился её беседы, к вещам бесконечно более высоким.              Всё верно, читатель; я сознавал и чувствовал это. И пусть я — существо несовершенное, полное изъянов и лишенное многих достоинств, я никогда не уставал от Чхве Ханы. Ни на миг в моем сердце не угасало чувство привязанности — столь же сильное, нежное и благоговейное, как любое, что когда-либо тревожило мою душу. Да и могло ли быть иначе, если Хана всегда, при любых обстоятельствах, являла мне пример тихой и верной дружбы, которую не могли омрачить ни дурное расположение духа, ни раздражение? Но Хана была больна. Вот уже несколько недель, как её скрыли от моих глаз в какой-то из комнат наверху. Мне сказали, что она лежит не в общей палате с тифозными больными, ибо её недугом была чахотка, а не лихорадка. В своем невежестве я полагал, что чахотка — это нечто легкое, что время и забота непременно излечат.              Моя вера в её исцеление подпитывалась тем, что в редкие, напоенные зноем и светом послеполуденные часы Хана нет-нет да и спускалась вниз: госпожа Чо Мари выводила её в сад. Но в те минуты мне строго-настрого запрещали приближаться к ней; я лишь наблюдал за подругой из окна классной комнаты — и то неясно, сквозь пелену расстояния, видел лишь, как она, бережно укутанная в шали, неподвижно сидит в тени веранды.              В один из вечеров начала июня мы с Чон Со Ён забрели в лесную чащу и за остатками дневного света не заметили, как время утекло сквозь пальцы. Мы, по обыкновению, отдалились от остальных и зашли так далеко, что окончательно сбились с пути. Нам пришлось просить дорогу в уединенной хижине, где обитали пастухи, присматривавшие за стадом полудиких свиней. Когда мы наконец вернулись к ограде приюта, луна уже воцарилась на небосводе, а у садовых ворот стоял пони — я сразу узнал в нём лошадку нашего хирурга. Со Ён шепнула, что, должно быть, кто-то совсем плох, раз господина Бейтса вызвали в такой поздний час.              Она поспешила в дом, я же задержался на несколько минут, чтобы прикопать в своем крошечном садике охапку лесных корешков: я боялся, что до утра они засохнут и безвозвратно погибнут. Закончив работу, я замер, не в силах уйти. Воздух был напоен сладостью цветов, оживших под тяжестью росы; вечер дышал безмятежностью и теплом. Еще тлеющий запад обещал завтрашний погожий день, а на востоке, торжественном и строгом, величественно всходила луна. Я впитывал эту красоту с детской беззаботностью, когда внезапно, словно удар, в мой разум ворвалась мысль, прежде никогда не посещавшая меня:              «Как страшно, должно быть, лежать сейчас на одре болезни, чувствуя дыхание смерти… Мир так прекрасен, и как же тоскливо быть изгнанным из него и уходить туда — кто знает куда?»              И тогда мой ум впервые предпринял отчаянную, мучительную попытку осознать всё то, что мне внушали о рае и аде. И впервые он отпрянул, разбитый и сбитый с толку. Оглядываясь назад, по сторонам и всматриваясь вперед, я не видел ничего, кроме бездонной пропасти. Я ощущал лишь крошечную точку, на которой стоял — настоящее; всё остальное было бесформенным туманом и пустой бездной. Я содрогнулся от мысли о том, что могу пошатнуться и рухнуть в этот хаос.              Пока я пребывал в плену этих новых для меня раздумий, парадная дверь скрипнула. Вышел господин Бейтс в сопровождении сиделки. Дождавшись, пока врач вскочит в седло и скроется во тьме, сиделка собралась запереть дверь, но я бросился к ней.              — Как Чхве Хана? — выдохнул я.              — Совсем плоха, — последовал сухой ответ.              — Господин Бейтс приходил именно к ней?              — Да.              — И… что он говорит?              — Говорит, что она здесь ненадолго.              Услышь я эту фразу вчера, я бы лишь подумал, что её собираются перевезти домой, в Нортумберленд. Мне бы и в голову не пришло, что это весть о кончине. Но теперь я понял всё мгновенно! Сознание пронзила ледяная ясность: Чхве Хана доживает свои последние часы в этом мире и готовится отойти в страну духов — если такая страна вообще существует. Сначала меня захлестнул ужас, затем — острая, режущая боль утраты, а следом пришло непреодолимое желание, дикая необходимость увидеть её. Я спросил, в какой она комнате.              — В покоях госпожи Чо Мари, — ответила женщина.              — Можно мне подняться и поговорить с ней?              — О нет, дитя! И не надейся. Иди в дом, уже пора; надышишься этой росой и сам сляжешь в лихорадке.              Сиделка захлопнула дверь. Я вошел через боковой вход, ведущий к классам, и поспел вовремя: пробило девять, и мисс Миллер уже сзывала учеников ко сну.              Прошло часа два. Было уже около одиннадцати, когда я — так и не сумев сомкнуть глаз и убедившись по мерному дыханию товарищей, что вся спальня погружена в глубокое забытье, — тихо поднялся. Накинув куртку прямо поверх ночной рубашки и не надевая башмаков, я выскользнул из комнаты и отправился на поиски покоев Чо Мари. Они находились в противоположном крыле огромного здания, но я знал путь. Свет безоблачной летней луны, проникавший в окна коридоров, служил мне верным проводником.              Запах камфоры и жженого уксуса предупредил меня о близости палат, где метались в бреду тифозные больные. Я миновал их двери почти бегом, боясь, что дежурная сиделка услышит мои шаги. Больше всего на свете я страшился быть обнаруженным и отосланным назад. Я должен был увидеть Хану. Должен был обнять её, прежде чем она уйдет… сорвать с её губ последний поцелуй, обменяться последним словом.              Преодолев лестничный пролет, миновав анфиладу нижних комнат и сумев — о, чудо осторожности! — бесшумно отворить и затворить две тяжелые двери, я достиг ступеней другого крыла. Поднявшись, я оказался прямо напротив покоев госпожи Чо Мари. Сквозь замочную скважину и узкую щель под дверью пробивался неверный свет; в округе разлилась бездонная, почти кладбищенская тишина. Подойдя ближе, я заметил, что дверь слегка приоткрыта — должно быть, для того, чтобы впустить хоть каплю свежего воздуха в эту душную обитель скорби. Не зная колебаний, ведомый лишь неистовым порывом души, чьи чувства вибрировали от невыносимой боли, я толкнул створку и заглянул внутрь. Мой взор жадно искал Хану, но в то же мгновение сердце замирало от ужаса встретить лик самой Смерти.              Подле кровати госпожи Чо Мари, наполовину скрытая белизной полога, стояла маленькая детская постель. Под одеялом угадывались очертания хрупкого тела, но лицо было спрятано за занавесом. Сиделка, с которой я говорил в саду, спала в глубоком кресле; на столе тускло чадила свеча с длинным, необгоревшим фитилем. Госпожи Чо Мари нигде не было — позже я узнал, что её вызвали к больному, впавшему в бред. Я сделал шаг вперед, потом замер у изголовья. Рука моя коснулась ткани занавеса, но я не решался откинуть его, не окликнув её прежде. Страх увидеть перед собой бездыханную плоть всё еще сковывал мои движения.              — Хана! — прошептал я едва слышно. — Ты спишь?              Она шевельнулась, сама откинула край занавеса, и я увидел её лицо — мертвенно-бледное, изнуренное болезнью, но бесконечно спокойное. Она казалась столь мало изменившейся, что мой суеверный ужас мгновенно развеялся.              — Это ты, Тэхён? — спросила она своим неповторимым, кротким голосом.              «О боже! — мелькнуло у меня в голове. — Она не умрет, они все ошибаются. Разве могла бы она говорить и смотреть так ясно, если бы конец был близок?»              Я взобрался к ней на постель и поцеловал её. Лоб был холодным, щека — иссохшей и ледяной, равно как и тонкие кисти рук; но она улыбнулась мне той самой улыбкой, что прежде согревала мои самые темные дни.              — Почему ты здесь, Тэхён? Ведь уже двенадцатый час. Я слышала, как недавно пробило одиннадцать.              — Я пришел к тебе, Хана. Я узнал, что ты очень больна, и не мог уснуть, не поговорив с тобой.              — Значит, ты пришел со мной попрощаться. Что ж, ты как раз вовремя.              — Ты уезжаешь куда-то, Хана? Ты едешь домой?              — Да. В свой вечный дом. В мой последний дом.              — Нет, нет, Хана! — я осекся, захлебываясь от отчаяния. Пока я пытался проглотить подступившие слезы, Хану сотряс приступ кашля. Сиделка даже не пошевелилась. Когда кашель утих, Хана несколько минут лежала в полном изнеможении, а затем прошептала:              — Тэхён, твои ножки совсем босые… Ложись рядом и укройся моим одеялом.              Я повиновался. Она обняла меня, и я прижался к ней, ища тепла. После долгого молчания она возобновила свою речь, всё так же шепотом:              — Я очень счастлива, Тэхён. И когда ты услышишь, что я умерла, ты не должен горевать, обещай мне. Скорбеть не о чем. Все мы однажды уйдем, а болезнь, что забирает меня, не причиняет боли. Она ласкова и медленна; мой дух пребывает в покое. Я не оставляю никого, кто бы слишком сильно тосковал по мне: у меня есть только отец, но он недавно женился и едва ли заметит мое отсутствие. Умирая юной, я избегаю великих страданий. У меня не было тех качеств и талантов, что позволили бы мне пробить путь в этом мире; я бы вечно совершала ошибки.              — Но куда ты уходишь, Хана? Ты видишь это? Ты знаешь?              — Я верю. Моя вера ведет меня: я иду к Богу.              — Но где Бог? Что Он такое?              — Мой Творец и твой. Он никогда не разрушит то, что создал Своей волей. Я всецело полагаюсь на Его могущество и доверяюсь Его благодати. Я считаю часы до того заветного мгновения, когда вернусь к Нему и Он откроется мне во всём величии.              — Значит, ты уверена, Хана, что рай существует? Что наши души обретают пристанище после смерти?              — Я уверена, что есть иное бытие. Я верю, что Бог благ, и вверяю Ему свою бессмертную часть без тени сомнения. Бог — мой отец, Бог — мой друг. Я люблю Его и верю, что Он любит меня.              — И я… я увижу тебя снова, Хана, когда умру?              — Ты придешь в ту же обитель блаженства, Тэхён. Тебя примет тот же могучий Вселенский родитель, я не сомневаюсь в этом, дорогой.              Я снова хотел спросить, но на сей раз лишь мысленно: «Где эта обитель? Существует ли она?» Я крепче обхватил Хану руками; она казалась мне дороже всего на свете, и я чувствовал, что не в силах отпустить её. Я замер, уткнувшись лицом в её шею. Вскоре она произнесла самым нежным тоном:              — Как мне хорошо… Тот последний кашель немного утомил меня, я чувствую, что засыпаю. Но не уходи, Тэхён; мне так спокойно, когда ты рядом.              — Я останусь с тобой, милая Хана. Никто меня не заберет.              — Тебе тепло, родной?              — Да.              — Доброй ночи, Тэхён.              — Доброй ночи, Хана.              Она поцеловала меня, я ответил ей тем же, и вскоре мы оба погрузились в сон.              Когда я очнулся, уже настал день. Непривычное движение заставило меня открыть глаза: я был на чьих-то руках. Сиделка несла меня по коридору обратно в спальню. Меня не ругали за то, что я покинул постель — у людей были иные заботы. Ни на один из моих лихорадочных вопросов я не получил ответа в тот миг. Лишь день или два спустя я узнал, что госпожа Чо Мари, вернувшись в свою комнату на рассвете, нашла меня в той маленькой кроватке: моё лицо было прижато к плечу Чхве Ханы, а руки всё еще обнимали её за шею. Я спал, а Хана была… мертва.              Её могила находится на церковном кладбище в Броклбридже. Пятнадцать лет после её смерти над ней возвышался лишь травянистый холмик, но теперь это место отмечено серой мраморной плитой с её именем и единственным словом: «Я воскресну».       

***

             До сих пор я скрупулезно, шаг за шагом, запечатлевал на этих страницах события своего ничтожного существования; первым десяти годам моей жизни я уделил едва ли не столько же глав. Но моему труду не суждено стать чинной, размеренной автобиографией. Я чувствую себя обязанным взывать к Памяти лишь там, где её глухие отголоски способны пробудить живой интерес. Посему я намерен почти безмолвно миновать пространство в восемь лет: мне понадобится лишь несколько строк, чтобы не разорвать связующую нить повествования.              Когда тифозная лихорадка завершила свою опустошительную жатву в Ловуде, она начала мало-помалу отступать, но лишь после того, как ярость болезни и число жертв приковали к школе взоры общественности. Власти и частные лица принялись доискиваться до истоков этого бедствия, и постепенно на свет божий выплыли факты, вызвавшие в обществе бурю негодования. Гибельная сырость места, скудость и сомнительное качество детского пропитания, зловонная, солоноватая вода, на которой готовилась пища, жалкие лохмотья и убогие спальни — всё это было выставлено на всеобщее обозрение. Открытия эти обернулись унизительным крахом для Пака Бенедикта, но стали истинным спасением для самого заведения.              Многие состоятельные и благородные жители графства внесли щедрые пожертвования на возведение нового, более удобного здания в здоровой местности. Устав школы пересмотрели; ввели новые нормы питания и одежды; управление фондами доверили попечительскому совету. Пак Бенедикт, чье богатство и родственные связи не позволяли вовсе отстранить его от дел, сохранил за собой пост казначея, однако теперь его пыл усмиряли джентльмены с куда более широким кругозором и отзывчивым сердцем. Его полномочия инспектора разделили люди, знавшие, как сочетать разум со строгостью, а сострадание — с непоколебимой честностью. Преображенный Ловуд со временем превратился в достойное и поистине полезное учреждение. Я оставался в его стенах после этого возрождения еще восемь лет: шесть — в качестве ученика и два — в роли наставника. И в обоих этих званиях я готов засвидетельствовать ценность и значимость пройденного пути.              В течение этих восьми лет моя жизнь была однообразна, но я не назвал бы её несчастной, ибо она не была праздной. Передо мной открылись врата прекрасного образования; искренняя привязанность к одним предметам и честолюбивое желание преуспеть во всех остальных, равно как и жажда заслужить одобрение учителей — особенно тех, кого я по-настоящему любил, — служили мне неисчерпаемым стимулом. Я жадно пользовался каждой предоставленной возможностью. Со временем я стал первым среди лучших в первом классе, а затем был удостоен чести стать учителем. Два года я исполнял эти обязанности с величайшим рвением, но по истечении этого срока во мне что-то надломилось.              Госпожа Чо Мари сквозь все бури и перемены оставалась начальницей семинарии. Её урокам я был обязан лучшей частью своих познаний; её дружба и само её присутствие служили мне неизменным утешением. Она была для меня одновременно матерью, наставницей и — в последние годы — верным товарищем. Но настал час, когда она вышла замуж и уехала со своим супругом, священником и достойнейшим человеком, в далекое графство. Для меня она была потеряна навсегда.              Со дня её отъезда я перестал быть прежним Ким Тэхёном. Вместе с ней исчезло то чувство устойчивости и те незримые связи, что делали Ловуд подобием родного дома. Я впитал частицу её натуры, перенял многие её привычки; мои мысли стали гармоничнее, а чувства, казалось, обрели строгую упорядоченность. Я присягнул на верность долгу и порядку; я был тих и верил, что доволен судьбой. В глазах окружающих, да и в своих собственных, я выглядел человеком дисциплинированным и смиренным.              Но Рок в облике преподобного господина Ли Джун Ги встал между мною и Чо Мари. Вскоре после венчания я видел, как она в дорожном платье садится в почтовую карету. Я смотрел, как экипаж взбирается на холм и исчезает за его гребнем, а затем удалился в свою комнату. Там, в полном одиночестве, я провел большую часть праздничного полудня, дарованного школе в честь этого торжества.              Я мерил комнату шагами почти всё то время, что был предоставлен самому себе. Сначала я тешил себя мыслью, будто лишь оплакиваю утрату и раздумываю, как восполнить образовавшуюся брешь; но когда поток рефлексии иссяк, и я, подняв глаза, обнаружил, что день угас и сумерки окончательно вступили в свои права, меня посетило иное открытие. Я осознал, что за этот краткий интервал во мне произошла алхимическая трансформация: мой разум сбросил с себя всё то, что было заимствовано у госпожи Чо Мари. Вернее сказать, она забрала с собой ту безмятежную атмосферу, которой я дышал в её присутствии, оставив меня в моей естественной стихии — и я кожей почувствовал, как во мне зашевелились призраки старых, полузабытых страстей. Казалось, из-под меня не выбили опору, но лишили самого мотива к движению. Мне не изменила способность быть спокойным — у меня просто не осталось причин для спокойствия. В течение долгих лет мой мир замыкался в Ловуде; моим единственным опытом были его уставы и системы. Теперь же я вспомнил, что истинный мир велик, и что пестрое поле надежд и страхов, ощущений и треволнений ждет тех, кто обладает достаточным мужеством, чтобы шагнуть в его безбрежность и искать подлинного познания жизни среди её опасностей.              Я подошел к окну, распахнул его и вгляделся в пустоту. Там были два крыла здания; там был сад; там — окраины Ловуда; и там, на самом краю, — холмистый горизонт. Мой взгляд скользнул мимо всех привычных объектов, чтобы замереть на самом далеком — синих пиках гор. Именно их мне до боли хотелось преодолеть; всё, что лежало по эту сторону камней и вереска, казалось мне тюремным двором, пределами ссылки. Я проследил глазами за белой нитью дороги, огибавшей подножие горы и исчезавшей в ущелье. Как же я жаждал последовать за ней! Я вспомнил тот день, когда приехал по этой самой дороге в карете; вспомнил, как спускался с холма в сумерках. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как я впервые очутился в Ловуде, и с того дня я ни разу не покидал его. Все каникулы я проводил в школе: Ким Сон Рён ни разу не прислала за мной из Гейтсхеда; ни она, ни кто-либо из её семьи ни разу не навестили меня. У меня не было связи с внешним миром ни через письма, ни через весточки. Школьные правила, школьные обязанности, привычки и понятия, голоса, лица, фразы, костюмы, симпатии и антипатии — вот и всё, что я знал о существовании. И теперь я чувствовал: этого мало. За один-единственный вечер мне до тошноты опротивела рутина восьми лет. Я жаждал свободы; я задыхался без неё; я возносил о свободе молитву, но она казалась лишь пылью, развеянной слабым ветром. Тогда я отрекся от этой мечты и облек свое прошение в более смиренную форму: я просил перемен, стимула. Но и эта петиция, казалось, канула в бездонное пространство.              — Тогда, — вскричал я в полузабытьи отчаяния, — даруй мне хотя бы новое рабство!              В этот миг колокол, возвещавший о часе ужина, призвал меня вниз.              Я не мог вернуться к прерванной нити своих раздумий до самого сна: даже в спальне наставница, делившая со мной комнату, мешала мне сосредоточиться своим бесконечным потоком пустой болтовни. Как я молил, чтобы сон наконец заставил её умолкнуть! Мне казалось, что если я только смогу ухватиться за ту мысль, что посетила меня у окна, некая спасительная идея тотчас явится мне на выручку.              Наконец мисс Со Хи захрапела. Она была грузной женщиной, и до сих пор её привычные носовые рулады вызывали во мне лишь досаду; но сегодня я приветствовал первые глубокие ноты с истинным удовлетворением. Преграда рухнула; моя полустертая мысль мгновенно воскресла.              «Новое рабство! В этом что-то есть, — рассуждал я про себя (разумеется, мысленно, я не произносил ни слова вслух). — Да, в этом есть зерно истины, потому что это не звучит слишком сладко. Это не похоже на слова «Свобода», «Восторг» или «Наслаждение». Чудные звуки, право слово, но для меня они — пустой звон; они настолько призрачны и мимолетны, что тратить время на их прослушивание — непозволительная роскошь. Но рабство! Служение! Это нечто осязаемое, факт реальности. Любой может служить. Я прослужил здесь восемь лет; теперь всё, чего я хочу — служить в другом месте. Неужели я не могу добиться хотя бы этого по собственной воле? Разве это невыполнимо? Да, да… цель не так уж трудна, хватило бы только живости ума, чтобы разыскать средства к её достижению».              Я сел в постели, стараясь придать разуму бодрость. Ночь была холодной; я накинул на плечи одеяло и принялся думать снова, напрягая все силы.              «Чего я хочу? Новое место, в новом доме, среди новых лиц, при новых обстоятельствах. Я хочу этого, потому что бесполезно желать чего-то лучшего. Как люди получают новое место? Обращаются к друзьям, полагаю. Но у меня нет друзей. Но ведь есть тысячи других, у кого нет друзей, кто должен сам пробивать себе дорогу и быть себе опорой. Что служит им подспорьем?»              Я не знал ответа. Ничто не откликалось в пустоте. Тогда я приказал своему мозгу найти решение — и быстро. Он заработал, запульсировал; я чувствовал, как кровь бьется в висках. Но почти час он вращался в хаосе, не принося плодов. В лихорадочном возбуждении от тщетного труда я поднялся и принялся мерить комнату шагами; отдернул занавеску, взглянул на далекие звезды, вздрогнул от холода и снова залез под одеяло.              Какая-то добрая фея, не иначе, пока я пребывал в беспамятстве, уронила на мою подушку спасительную нить; стоило мне закрыть глаза, как в сознании возникла ясная мысль: «Те, кто ищут пристанища, дают объявление. Ты должен напечатать его в «Графском вестнике».              «Но как? Я же ровным счетом ничего не смыслю в таких делах».              Ответы рождались сами собой — поспешные, гладкие, продиктованные чьей-то волей:              «Ты вложишь текст и плату за него в конверт на имя редактора; при первой же возможности отправишь письмо на почте в Лоутоне. Ответы пускай приходят на имя К. Т. — до востребования. Через неделю справишься, нет ли чего, и решишь, как быть дальше».              Я прокрутил эту схему дважды, трижды, пока она не осела в уме четким, почти осязаемым планом. Ощутив странное удовлетворение, я провалился в сон.              Едва забрезжил рассвет, я был уже на ногах. До того как колокол созвал школу к молитве, объявление было написано, запечатано и надписано. Оно гласило:              «Молодой человек, имеющий опыт преподавания (разве я не был наставником два года?), желает получить место в частном доме, где возраст воспитанников не превышает четырнадцати лет (я рассудил, что в мои неполные восемнадцать было бы опрометчиво браться за обучение сверстников). Он готов преподавать основные предметы доброго английского образования, а также французский язык, рисование и музыку (в те времена, читатель, этот ныне скромный перечень талантов почитался за весьма солидный багаж). Писать по адресу: К. Т., почтовое отделение Лоутона, графство —».              Весь день этот листок томился под замком в моем ящике. После чая, испросив у нового суперинтенданта позволения отлучиться в Лоутон под предлогом мелких поручений для себя и коллег, я отправился в путь. Дорога в две мили под проливным дождем не пугала меня; дни еще стояли длинные. Я заглянул в пару лавок, незаметно опустил письмо в почтовый ящик и вернулся назад — насквозь промокший, с тяжелыми от воды полами сюртука, но с непривычно легким сердцем.              Последующая неделя тянулась мучительно долго, но и она, как всё подлунное, подошла к концу. И вот, на закате погожего осеннего дня, я снова шагал по дороге в Лоутон. Путь пролегал по живописному склону над ручьем, огибая сладостные извилины долины, но в тот час я думал не о прелестях лугов и вод, а о письмах, что могли — или не могли — ждать меня в маленьком городке.              Моим официальным делом был визит к сапожнику. Покончив с мерками, я пересек чистую, тихую улочку и вошел в почтовую контору. Ею заправляла пожилая дама в роговых очках и черных митенках.              — Нет ли писем для К. Т.? — спросил я, стараясь скрыть дрожь в голосе.              Она воззрилась на меня поверх очков, открыла ящик и принялась копаться в его недрах. Она медлила так долго, что надежда моя начала угасать, сменяясь привычным разочарованием. Наконец, продержав какой-то конверт перед самыми глазами добрых пять минут, она протянула его мне через прилавок, сопроводив этот жест пытливым и недоверчивым взглядом. Это было оно. Для К. Т.              — Только одно? — вырвалось у меня.              — Больше нет, — отрезала она.              Я спрятал драгоценную бумагу в карман и поспешил домой. Открыть его сразу я не смел: правила обязывали меня быть в стенах приюта к восьми, а часы уже показывали половину восьмого.              По возвращении на меня навалился груз повседневных забот: час надзора за занятиями, чтение молитв, проводы воспитанников в спальни. Затем — ужин с учителями. И даже когда мы разошлись на покой, неизменная мисс Сон Е Чжин не оставляла меня своим обществом. Свечной огарок в подсвечнике был пугающе коротким, и я до смерти боялся, что её болтовня поглотит последний свет. К счастью, плотный ужин подействовал на неё усыпляюще: не успел я закончить переодевание, как она уже выводила носом рулады. Оставался едва ли сантиметр свечи. Я достал письмо. На печати красовался инициал «Ф». Я сломал воск; содержание было лаконичным:              «Если К. Т., давший объявление в «Геральде» в прошлый четверг, действительно обладает упомянутыми познаниями и способен предоставить удовлетворительные рекомендации относительно своего нрава и способностей, ему может быть предложено место воспитателя для одного ребенка — девочки до десяти лет. Жалование составляет тридцать фунтов в год. К. Т. просят направить рекомендации, имя, адрес и подробные сведения по адресу:              Госпоже Мин Юн Сук, Торнфилд, близ Милкота, графство —».              Я долго изучал этот документ. Почерк был старомодным и слегка неверным, какой бывает у пожилых дам. Это обстоятельство принесло мне странное успокоение: втайне я опасался, что, действуя столь дерзко и самостоятельно, рискую ввязаться в сомнительную историю. Более всего я жаждал, чтобы плоды моих усилий были почтенными, пристойными, в рамках приличий. Присутствие пожилой леди казалось залогом благопристойности.              Госпожа Юн Сук! Я представил её в черном платье и вдовьем чепце — быть может, чопорную, но не лишенную вежливости, эталон английской респектабельности. Торнфилд! Должно быть, так зовется её поместье — я был уверен, что это место опрятное и упорядоченное, хотя мне и не удавалось выстроить в уме его четкий план. Милкот… Я воскресил в памяти карту Англии. Да, я видел его: и графство, и город. Это было на семьдесят миль ближе к Лондону, чем тот глухой край, где я прозябал сейчас. Это была лучшая из рекомендаций. Я жаждал оказаться там, где пульсирует жизнь и движение. Милкот был крупным промышленным центром на берегах реки А… Шумное, суетное место. Тем лучше! По крайней мере, это будет полная перемена декораций. Не то чтобы мое воображение пленяли высокие трубы и облака дыма, но — рассудил я — Торнфилд, скорее всего, стоит в добром отдалении от городской черты.              В это мгновение огарок свечи канул в углубление подсвечника, и пламя захлебнулось в расплавленном воске, погрузив комнату в непроницаемую тьму.              На следующее утро пришло время решительных действий; мои замыслы более не могли таиться в глубине души — чтобы обрести плоть, им требовалось соприкосновение с реальностью. Дождавшись полуденного часа отдыха, я испросил аудиенции у суперинтенданта. С трудом скрывая внутренний трепет, я сообщил ей, что передо мной открывается перспектива занять место, где жалованье будет вдвое выше моего нынешнего (ибо в Ловуде я получал лишь ничтожные пятнадцать фунтов в год). Я просил её стать моим ходатаем перед Паком Бенедиктом или попечительским советом, дабы выяснить, позволят ли они мне ссылаться на них как на поручителей. Она милостиво согласилась на роль посредницы.              На следующий день дело было представлено Паку Бенедикту. Тот, верный своей тяжеловесной манере, изрек, что необходимо письменно уведомить Ким Сон Рён, поскольку она является моим законным опекуном. К ней немедленно отправили запрос, на который вскоре пришел ответ, пропитанный ледяным безразличием: «Пусть делает что хочет; я давно устранилась от всякого вмешательства в его дела». Эта записка совершила торжественный круг по рукам комитета, и наконец, после томительной, выматывающей задержки, мне дали официальное соизволение «улучшить свою участь, если таковое окажется возможным». К этому добавили заверение: поскольку за годы в Ловуде — и как ученик, и как наставник — я вел себя безупречно, мне незамедлительно будет выдано свидетельство о моих качествах и способностях, скрепленное подписями инспекторов.              Месяц спустя этот документ был у меня в руках. Я переправил копию госпоже Мин Юн Сук и получил ответ: она была удовлетворена. Срок вступления в должность наставника в её доме был назначен через две недели.              Дни подготовки пролетели в лихорадочной спешке. Мой гардероб не блистал роскошью, но был вполне достаточен; в последний день мне хватило нескольких часов, чтобы уложить вещи в сундук — тот самый, с которым восемь лет назад я покинул Гейтсхед.              Ящик был перевязан, ярлык прибит. Через полчаса возница должен был забрать его в Лоутон, куда и мне предстояло отправиться на рассвете, чтобы успеть на почтовую карету. Я почистил свой черный дорожный костюм, приготовил шляпу и перчатки; в последний раз заглянул во все ящики, проверяя, не осталось ли там частицы моей прошлой жизни. Делать было больше нечего, и я сел, пытаясь обрести покой. Тщетно. Хоть я и провел весь день на ногах, тело отказывалось отдыхать — нервное возбуждение жгло меня изнутри. Сегодня закрывалась одна глава моей жизни, завтра распахивалась иная; сон в таком промежутке казался невозможным — я должен был бодрствовать, лихорадочно наблюдая за тем, как совершается этот великий переход.              — Господин Ким, — окликнула меня служанка в вестибюле, где я блуждал, точно мятущийся призрак, — там внизу кто-то хочет вас видеть.              «Должно быть, возница», — мелькнуло у меня в голове, и я, не задавая вопросов, сбежал по лестнице. Я как раз проходил мимо учительской, дверь которой была приоткрыта, когда оттуда кто-то стремительно выбежал.              — Это он, я уверена! Я бы узнала его из тысячи! — вскричала женщина, преграждая мне путь и хватая меня за руки.              Я всмотрелся в её черты. Передо мной стояла особа в платье приличной служанки, почтенная, но всё еще молодая и весьма миловидная: черные волосы, живые глаза и здоровый румянец на щеках.              — Ну же, кто я? — спросила она с улыбкой, в которой я смутно начал узнавать нечто до боли знакомое. — Неужели вы совсем забыли меня, господин Тэхён?              В следующее мгновение я уже сжимал её в объятиях, исступленно шепча: «Со Хён! Ли Со Хён! Со Хён!» Это было единственное, что я мог выговорить. Она то смеялась, то всхлипывала; мы вошли в комнату. У камина стоял трехлетний малыш в клетчатой курточке и штанишках.              — Это мой сынишка, — тут же объявила Со Хён.              — Значит, ты вышла замуж?              — Да, скоро пять лет будет, как я за Юн Пён Хёном, кучером. У меня еще дочка есть, кроме Джи Хёна, я её Тэён назвала… то есть, в вашу честь, Ким Тэхён… то есть, Тэхён-и.              — И вы больше не живете в Гейтсхеде?              — Живу в домике у ворот, старый привратник-то ушел.              — Рассказывай же, как они там? Всё рассказывай! Но сперва присядь. Джи Хён, иди ко мне на колени, посидишь? — но Джи Хён предпочел боязливо прижаться к матери.              — Вы не очень-то вытянулись, господин Тэхён, да и в плечах не раздались, — продолжала госпожа, оглядывая меня. — Сдается мне, в этой школе вас не больно-то баловали. Ким Хе Юн выше вас на целую голову, а уж Ким Белла в ширину — как два ваших Тэхёна.              — Белла, должно быть, красавица?              — О, еще какая! Прошлой зимой она ездила в Лондон с матушкой, там все от неё без ума были. Один молодой лорд даже влюбился до беспамятства, да родня его против была. И что бы вы думали? Они с Беллой решили сбежать! Но их выследили и поймали. Это Хе Юн их выдала. Думаю, от зависти просто. Теперь они с сестрой живут как кошка с собакой, вечно грызутся…              — А что же Энджин? Ким Энджин?              — О, от него у матушки одни огорчения. В колледж пошел, да его оттуда, как это говорят… вышибли, в общем. Дядья хотели, чтобы он в адвокаты шел, законы учил, да только он такой беспутный, что толку из него не выйдет, я так мыслю.              — И как он выглядит?              — Высокий стал. Иные говорят — статный малый, но губы у него такие… толстые, неприятные.              — А госпожа Ким Сон Рён?              — Хозяйка-то с лица вроде справная, а только на душе у неё неспокойно. Поступки господина Энджина её совсем не радуют — денег он тратит видимо-невидимо.              — Она послала тебя сюда, Со Хён?              — Да что вы, вовсе нет! Я сама давно хотела вас повидать. А как прослышала, что от вас письмо пришло и что вы в другие края уезжаете, так и решила: соберусь-ка я, да гляну на вас разок, пока вы совсем из виду не скрылись.              — Боюсь, я тебя разочаровал, — сказал я, невольно усмехнувшись. Я видел, что взгляд Со Хён, хоть и светился теплотой, не выражал ни капли восхищения.              — Да нет, господин Тэхён, не то чтобы совсем. Вы выглядите весьма прилично, как и подобает джентльмену, а большего я от вас и не ждала. Красотой-то вы и в детстве, прямо скажем, не блистали.              Я невольно усмехнулся её искренности. В глубине души я признавал правоту этих слов, но, каюсь, не остался к ним вполне равнодушен. В восемнадцать лет потребность нравиться — этот робкий росток тщеславия — пускает глубокие корни, и осознание того, что природа поскупилась на внешние дары, способные подкрепить это желание, приносит что угодно, только не удовлетворение.              — Но я уверена, что вы зато завидного ума! — поспешила добавить она, словно пытаясь наложить пластырь на нанесенную ею же царапину. — Ну, хвалитесь, что вы умеете? На пианино-то играете?              — Немного.              В комнате как раз стоял инструмент. Со Хён, загоревшись любопытством, откинула крышку и жестом пригласила меня сесть. Я исполнил пару вальсов; звуки музыки, казалось, разогнали спертый воздух учительской, и моя гостья была совершенно очарована.              — Да дети Ким Сон Рён и вполовину так не сыграют! — воскликнула она с торжествующим блеском в глазах. — Я всегда говорила, что по части наук вы их за пояс заткнете. А рисовать? Рисовать-то вы мастер?              — Вон там, над камином, — одна из моих работ.              Это был акварельный пейзаж, мой прощальный подарок суперинтенданту в знак признательности за её заступничество перед комитетом; она распорядилась вставить его в раму под стекло.              — Пресвятые угодники, да это же настоящая красота, господин Тэхён! Учитель рисования в Гейтсхеде и то лучше бы не вывел, а уж про барышень и говорить нечего — им до такого, как до луны пешком. А французскому вас обучили?              — Да, Со Хён, я и читаю на нём, и изъясняюсь вполне свободно.              — И на муслине шить умеете? И по канве?              — Умею.              — Ох, ну вы вылитый джентльмен, Ким Тэхён! Я так и знала, что вы в люди выбьетесь, признают вас родственники или нет. Кстати, об этом… я давно хотела спросить. Слышно ли что-нибудь от родни вашего отца, от тех самых Кимов?              — Ни единого слова за всю мою жизнь.              — Хм. Хозяйка-то всегда твердила, что они бедные да никчемные людишки. Может, они и бедны, но я-то верю, что они такие же господа, как и семейство Сон Рён. Видите ли, лет семь назад в Гейтсхед приезжал некий господин Ким До Юн, хотел вас видеть. Хозяйка отрезала, что вы в школе за пятьдесят миль от дома. Он так расстроился, бедняга… Сказал, что медлить не может, уходит в плавание в чужие края, и корабль отчаливает из Лондона через день-два. С виду он был сущий джентльмен, и я голову даю на отсечение — это был брат вашего батюшки.              — В какие же края он держал путь, Со Хён?              — На какой-то остров за тысячи миль, там еще вино делают… дворецкий сказывал название…              — Мадейра? — предположил я.              — Точно! Оно самое!              — И он уехал?              — Да, в доме и десяти минут не пробыл. Хозяйка с ним так высокомерно обошлась, а как он ушел, назвала его «пронырливым лавочником». Мой муж, Юн Пён Хён, думает, что он был торговцем вином.              — Вполне вероятно, — задумчиво ответил я. — Или, может быть, управляющим у виноторговца.              Мы проговорили о былых временах еще около часа, прежде чем долг заставил Со Хён покинуть меня. В последний раз я увидел её уже на следующее утро в Лоутоне, в томительном ожидании дилижанса. Мы окончательно простились у дверей трактира. Пути наши разошлись: она отправилась к гребню Ловудского холма, чтобы пересечься с повозкой, идущей в Гейтсхед, а я взобрался в экипаж, который должен был умчать меня навстречу новым обязанностям и неведомой жизни в туманных окрестностях Милкота.       

***

             Новая глава в романе — это нечто сродни смене декораций в пьесе; и когда я вновь поднимаю занавес, читатель, вообразите себе комнату в гостинице «Георг» в Милкоте. Стены её обклеены теми аляповатыми обоями с крупным узором, что неизменно встречаются в провинциальных трактирах; здесь всё типично: и ковер, и тяжеловесная мебель, и безделушки на каминной полке, и гравюры — портреты Георга III и принца Уэльского вперемежку с батальной сценой гибели генерала Вольфа. Всё это предстает перед вами в зыбком свете масляной лампы, свисающей с потолка, и в отсветах доброго огня, у которого я сижу, не сняв еще дорожного плаща. Мой зонт лежит на столе, а сам я пытаюсь изгнать из костей ледяное оцепенение, накопленное за шестнадцать часов противостояния сырости октябрьского дня. Я покинул Лоутон в четыре утра, а городские часы Милкота только что пробили восемь вечера.              Читатель, хотя вид мой и может показаться вполне благополучным, душа моя пребывает в смятении. Я питал надежду, что по прибытии кареты меня кто-то встретит; я с тревогой озирался вокруг, спускаясь по деревянным подножкам, услужливо подставленным коридорным, ожидая услышать свое имя и увидеть экипаж, готовый доставить меня в Торнфилд. Однако ничего подобного не последовало. На мой вопрос, не спрашивал ли кто господина Кима, официант ответил отрицательно, и мне не оставалось ничего иного, как просить отвести мне отдельный кабинет. И вот я здесь, терзаемый сомнениями и страхами.              Для неопытной юности это странное, почти шокирующее чувство — ощутить себя абсолютно одиноким в этом мире, оборвать все привязанности и дрейфовать в неизвестности, не зная, достижим ли порт назначения, и понимая, что путь назад отрезан множеством преград. Очарование приключения поначалу подслащивает эту горечь, гордость согревает её, но вскоре пульсирующая тревога берет верх; и во мне этот страх стал преобладать, когда прошел томительный час, а я всё еще был один. Наконец я решился позвонить в колокольчик.              — Скажите, есть ли в этих краях поместье под названием Торнфилд? — спросил я вошедшего официанта.              — Торнфилд? Не припомню, сударь. Пойду справлюсь у стойки, — он исчез, но вернулся в ту же секунду. — Ваша фамилия Ким?              — Да.              — Вас там ожидают.              Я вскочил, схватил вещи и поспешил в коридор. У распахнутых дверей стоял человек, а за его спиной, в скудном свете уличных фонарей, я разглядел одноконную повозку.              — Это ваш багаж, полагаю? — довольно резко бросил он, кивнув на мой сундук.              — Да, — он вскинул его на повозку — некое подобие крытого фургона, — и я забрался внутрь. Прежде чем он запер дверцу, я спросил, далеко ли до Торнфилда.              — Миль шесть будет.              — И долго нам ехать?              — Часа полтора, не меньше.              Он закрепил дверь, взобрался на козлы, и мы тронулись. Мы продвигались неспешно, что дало мне обильную пищу для размышлений. Я был почти доволен тем, что долгое странствие близится к финалу. Откинувшись на спинку сиденья в этом скромном, лишенном изящества, но удобном экипаже, я предавался рефлексии.              «Судя по простоте слуги и этой колымаги, — думал я, — госпожа Юн Сук не из тех, кто привык пускать пыль в глаза. Что ж, тем лучше. Лишь однажды мне довелось жить среди богатых и спесивых господ, и я был безмерно несчастен. Интересно, живет ли она в полном уединении с этой маленькой девочкой? Если так, и если в ней есть хоть капля доброты, мы наверняка поладим. Я приложу все усилия; жаль только, что искреннее старание не всегда находит отклик. В Ловуде я принял это решение, следовал ему и сумел заслужить расположение; но я помню, как в Гейтсхеде, у Ким Сон Рён, все мои лучшие порывы с презрением отвергались. Молю Бога, чтобы Мин Юн Сук не оказалась второй Сон Рён. Впрочем, если и так — я не обязан здесь оставаться! Если случится худшее, я всегда смогу снова дать объявление. Интересно, сколько нам еще осталось?»              Я опустил стекло и выглянул наружу: Милкот остался позади. Судя по россыпи огней, это был город внушительных масштабов, куда более величественный и грозный, нежели тихий Лоутон. Теперь же мы, насколько я мог судить в вязкой темноте, пересекали некое подобие пустоши; впрочем, окрестности были усеяны домами. Я кожей чувствовал, что попал в иную среду, отличную от Ловуда: край более населенный, лишенный той суровой живописности, более суетный и, пожалуй, менее романтичный.              Дороги развезло, ночь дышала туманом; мой возница всю дорогу шел шагом, и те полтора часа, что он сулил мне вначале, растянулись, клянусь честью, на все два. Наконец он обернулся на своем сиденье и прохрипел:              — Считай, приехали. Торнфилд уже за поворотом будет.              Я снова прильнул к окну: мы проезжали мимо церкви. Я различил её низкую, массивную башню, четко прорисованную на фоне ночного неба; колокол как раз отбивал четверть часа. Вдалеке, на склоне холма, мерцала узкая галактика огней — верный признак деревни или небольшого хутора. Минут через десять возница спрыгнул на землю и отворил тяжелые ворота. Мы проехали, и створки с лязгом сомкнулись за нашей спиной, словно отсекая прошлое. Повозка медленно поползла вверх по подъездной аллее, и передо мной предстал длинный фасад дома. Лишь в одном эркерном окне, занавешенном шторами, теплился свет свечи; все остальные окна взирали на мир мертвыми, темными глазницами. Экипаж замер у парадного входа. Дверь отворила горничная; я сошел на землю и переступил порог.              — Прошу сюда, сэр, — промолвила девушка.              Я последовал за ней через квадратный холл, окруженный высокими дверями, которые в полумраке казались входами в иные миры. Она ввела меня в комнату, где двойное сияние камина и свечей поначалу ослепило меня — столь разителен был контраст с той кромешной тьмой, к которой мои глаза привыкли за два часа пути. Когда же зрение вернулось ко мне, взору предстала картина, полная уюта и невыразимого тепла.              Крошечная, почти камерная гостиная; круглый стол у весело потрескивающего огня; высокое старомодное кресло, в котором восседала самая опрятная маленькая леди, какую только можно вообразить. На ней был вдовий чепец, черное шелковое платье и белоснежный муслиновый передник — точь-в-точь такой я и представлял госпожу Мин Юн Сук, разве что она казалась менее величественной и куда более кроткой, чем рисовало моё воображение. Она была поглощена вязанием; у её ног степенно расположился крупный кот. Словом, здесь было всё, что составляет идеал домашнего спокойствия. Трудно было помыслить более обнадеживающее вступление в должность для нового наставника: никакой подавляющей роскоши, никакой сковывающей церемонности. Увидев меня, старая дама поднялась и с необычайной живостью и добротой поспешила навстречу.              — Как поживаете, мой дорогой? Боюсь, дорога вас вконец измотала; Джон вечно тащится как черепаха. Вы, должно быть, продрогли до костей, идите скорее к огню.              — Я имею честь говорить с госпожой Мин Юн Сук? — спросил я.              — Да, вы правы. Садитесь, прошу вас.              Она подвела меня к своему креслу и принялась заботливо снимать с моих плеч шаль и развязывать ленты шляпы; я начал было протестовать, умоляя её не утруждать себя.              — О, пустяки, какие это хлопоты! Руки у вас небось совсем застыли. Лия, приготовь немного горячего негуса и нарежь сэндвичей. Вот ключи от кладовой.              Из её кармана появился внушительный, чисто по-хозяйски звякнувший пук ключей, который она и вручила служанке.              — Ну а теперь придвиньтесь поближе к огню, — продолжала она. — Вы ведь привезли свой багаж, не так ли, милый мальчик?              — Да, госпожа.              — Я распоряжусь, чтобы его отнесли в вашу комнату, — сказала она и засуетилась, выходя из двери.              «Она принимает меня как желанного гостя, — изумленно подумал я. — Я никак не ожидал такого приема; я готовился к холоду и чопорности. Это совсем не похоже на те рассказы об участи учителей, что мне доводилось слышать. Впрочем, не стоит торжествовать слишком рано».              Она вернулась и своими руками освободила стол от вязальных принадлежностей и пары книг, освобождая место для подноса, который внесла Лия, а затем сама подала мне угощение. Я чувствовал себя неловко, становясь объектом внимания, какого никогда прежде не удостаивался — тем более со стороны своего нанимателя и начальника. Но поскольку она, казалось, не видела в своем поведении ничего из ряда вон выходящего, я рассудил, что разумнее будет принимать её любезности со спокойным достоинством.              — Увижу ли я сегодня госпожу Адель? — спросил я, когда утолил первый голод.              — Что вы сказали, голубчик? Я немного туга на ухо, — отозвалась добрая леди, приблизив ухо к моим губам.              Я повторил вопрос отчетливее.              — Юную госпожу? Ах, вы имеете в виду Пак Адель! Адель — имя вашей будущей воспитанницы.              — Вот как! Значит, она не ваша дочь?              — О нет, у меня нет детей.              Мне следовало бы тотчас подхватить эту нить и разузнать, какими узами Пак Адель связана с ней, но я вовремя спохватился: излишнее любопытство едва ли вяжется с хорошим тоном. Впрочем, я был уверен, что время само сорвет покровы с этой тайны.              — Я так рада, — продолжала она, опускаясь в кресло напротив и устраивая кота на своих коленях, — так искренне рада вашему приезду. Жизнь здесь обретет совсем иной вкус, когда рядом будет родная душа. Оно и прежде было неплохо — Торнфилд, знаете ли, величественное старое поместье, пусть и несколько запущенное в последние годы, но всё же место почтенное. И всё же зимой, когда остаешься один в этих огромных покоях, на сердце невольно воцаряется меланхолия. Я говорю «одна» — Лия, конечно, славная девушка, да и Джон с женой люди порядочные, но ведь они — слуги, и с ними не поговоришь на равных. Приходится соблюдать дистанцию, чтобы не пошатнуть авторитет. Помню, прошлой зимой — а она была суровой, если припоминаете: то снежные заносы, то ледяной ветер с дождем — так вот, с ноября по февраль к нам не заглядывала ни одна живая душа, кроме мясника да почтальона. Я совсем захандрила, коротая вечер за вечером в тишине. Иногда я звала Лию почитать мне вслух, но бедняжка явно тяготилась этим — ей это казалось неволей. Весной и летом, конечно, легче: солнце и долгие дни меняют всё дело. А в самом начале этой осени приехала крошка Адель со своей няней. Ребенок вмиг вдыхает жизнь в старый дом. А теперь, когда здесь вы, мне и вовсе станет весело.              Слушая её бесхитрую речь, я почувствовал, как сердце моё проникается невольной симпатией к этой достойной женщине. Я пододвинул свой стул чуть ближе, искренне выразив надежду, что моё общество окажется для неё столь же приятным, каким она его себе воображает.              — Но я не стану задерживать вас сегодня допоздна, — спохватилась она. — Часы вот-вот пробьют полночь, а вы провели в пути весь день. Вы, должно быть, совершенно обессилели. Если ваши ноги согрелись у огня, я провожу вас в спальню. Я велела приготовить для вас комнату рядом со своей — она небольшая, но мне показалось, она придется вам по душе больше, чем парадные покои в передней части дома. Там, конечно, обстановка богаче, но в них так неуютно и сиротливо, что я и сама никогда не решусь там лечь.              Я поблагодарил её за столь чуткую заботу и, чувствуя, как свинцовая усталость после долгого странствия берет своё, согласился, что мне пора на покой. Она взяла свечу, и я последовал за ней. Сперва она проверила, надежно ли заперта входная дверь, и, вынув ключ из скважины, повела меня наверх. Дубовые ступени и массивные перила, высокое решетчатое окно на лестничной площадке и длинная галерея, куда выходили двери спален — всё здесь дышало скорее церковной строгостью, нежели домашним уютом. Холодный, почти склепаный воздух лестницы и галереи будил в душе безотчетную тревогу, навевая мысли о безжизненном пространстве и тотальном одиночестве. Я испытал истинное облегчение, когда меня наконец ввели в мою обитель — комнату скромных размеров, обставленную в обычном современном вкусе.              Когда госпожа Мин Юн Сук пожелала мне доброй ночи и я, заперев дверь, огляделся вокруг, живой и теплый облик моей маленькой комнаты стер то жутковатое впечатление, что оставили после себя широкий холл, мрачная лестница и бесконечная холодная галерея. Я осознал: после дня физического изнурения и душевной смуты я наконец обрел тихую гавань. Порыв благодарности переполнил мою грудь; я опустился на колени у кровати и вознес благодарственную молитву, не забыв испросить поддержки на своем дальнейшем пути и сил, чтобы делом заслужить ту доброту, что была столь щедро предложена мне авансом. В ту ночь в моем изголовье не было терний, а в моей одинокой комнате — страхов. Усталый и умиротворенный, я мгновенно погрузился в глубокий сон, а когда открыл глаза, в комнате уже вовсю торжествовал день.              Моя спальня казалась мне прелестным, залитым светом уголком: солнце пробивалось сквозь нарядные синие занавески из кретона, играя на оклеенных обоями стенах и ковре. Это было так непохоже на голые доски и пятна сырой штукатурки в Ловуде, что дух мой невольно воспрял. Внешний мир имеет огромную власть над юностью: мне верилось, что в моей жизни начинается светлая эра, где наряду с трудами и шипами обязательно найдутся место радости и цветам. Мои чувства, пробужденные сменой декораций и новыми горизонтами, казалось, пришли в движение. Я не мог бы точно сказать, чего именно они ждали, но это было предчувствие чего-то прекрасного — быть может, не сегодня и не в этом месяце, но в неком туманном, манящем будущем.              Я поднялся с первыми лучами и принялся одеваться с той тщательностью, которая граничит с безотчетным беспокойством. Мой гардероб, волею обстоятельств, был лишен и тени излишеств — каждая вещь в нем дышала предельной, почти аскетичной простотой, — однако сама природа наделила меня неуемным стремлением к опрятности. Я никогда не принадлежал к числу тех, кто пренебрегает внешним обликом или равнодушен к производимому впечатлению; напротив, в глубине души я всегда лелеял желание выглядеть настолько хорошо, насколько позволяло мне отсутствие врожденной красоты.              Порой я с горьким стеснением размышлял о том, что не рожден статным красавцем; я грезил о румянце на щеках, о безупречно прямом носе и четко очерченных губах. Мне хотелось обладать высоким ростом, величественной осанкой и мужественным телосложением, и я воспринимал как истинное несчастье свою хрупкость, бледность и черты лица — слишком неправильные, слишком отмеченные печатью внутренней тревоги. Откуда во мне брались эти сожаления? Трудно сказать определенно; тогда я и самому себе не мог бы дать ясного ответа, и всё же в этом таилась своя логика, продиктованная самой жизнью.              Однако, когда я гладко причесал волосы и облачился в свой черный сюртук — который, при всей своей скромности, имел неоспоримое достоинство идеально сидеть по фигуре, — и поправил чистый белый воротничок, я решил, что выгляжу достаточно почтенно, чтобы предстать пред очи госпожи Мин Юн Сук. По крайней мере, мой новый воспитанник не должен был отшатнуться от меня с первого взгляда. Распахнув окно, чтобы впустить свежесть утра, и убедившись, что на туалетном столике царит идеальный порядок, я рискнул выйти в коридор.              Миновав длинную галерею, устланную циновками, я спустился по скользким дубовым ступеням в холл. Там я замер на мгновение, впитывая атмосферу дома: разглядывал картины на стенах (помню, на одной был изображен суровый муж в кирасе, на другой — дама с напудренными волосами и жемчужным ожерельем), бронзовую лампу, свисающую с потолка, и массивные напольные часы в дубовом корпусе, причудливо изрезанном резьбой и почерневшем от времени и многолетней полировки. Всё казалось мне величественным и внушительным, но, возможно, лишь потому, что я был слишком мало искушен в роскоши. Стеклянная дверь, ведущая в сад, была приоткрыта; я переступил порог.              Стояло дивное осеннее утро. Раннее солнце безмятежно золотило пожелтевшие рощи и еще зеленые луга. Выйдя на лужайку, я обернулся, чтобы осмотреть фасад особняка. Это было трехэтажное здание внушительных, но не подавляющих пропорций — типичное поместье джентльмена, а не замок титулованного вельможи. Зубчатый парапет по краю крыши придавал ему налет романтичной старины. Серый камень стен выгодно выделялся на фоне старой грачевни, чьи крикливые обитатели уже были на крыле: они кружили над парком и опускались на просторный луг, отделенный от лужайки невысокой оградой. Там, на лугу, застыли могучие старые боярышники — узловатые, кряжистые и широкие, точно дубы; их вид мгновенно объяснял этимологию названия поместья.              Вдали синели холмы. Не столь высокие, как те, что окружали Ловуд, не столь скалистые и не похожие на непреодолимые барьеры, отсекающие от мира живых, — и всё же это были тихие, уединенные холмы, обнимавшие Торнфилд, даруя ему ту степень отрешенности, которую я не чаял найти так близко от шумного Милкота. Маленькая деревушка, чьи крыши тонули в зелени деревьев, карабкалась по склону одного из них; приходская церковь стояла совсем рядом — её старая колокольня виднелась за пригорком между домом и воротами.              Я всё еще наслаждался этим мирным пейзажем и свежим воздухом, вслушиваясь в гомон грачей и созерцая седой фасад дома, размышляя о том, сколь велика эта обитель для одной лишь пожилой дамы вроде Мин Юн Сук, когда сама хозяйка появилась на пороге.              — Что я вижу! Вы уже на ногах? — воскликнула она. — Сразу видно человека, привыкшего вставать с зарей.              Я подошел к ней и был встречен приветливым поцелуем и теплым рукопожатием.              — Ну, как вам нравится Торнфилд? — спросила она. Я признался, что очарован этим местом.              — Да, — задумчиво проговорила она, — место прелестное. Но боюсь, оно придет в упадок, если только господину Чон Чонгуку не придет в голову поселиться здесь навсегда или хотя бы наведываться почаще. Большие поместья требуют присутствия хозяина.              — Господин Чон Чонгук? — переспросил я с изумлением. — Кто это?              — Владелец Торнфилда, — спокойно ответила она. — Неужели вы не знали, что его фамилия Чон?              Разумеется, я не знал — я никогда не слышал этого имени прежде. Но старая леди, казалось, считала его существование незыблемым фактом, известным каждому по наитию.              — Я полагал, — продолжил я, — что Торнфилд принадлежит вам.              — Мне? Бог с вами, дитя моё, что за мысли! Мне! Я всего лишь экономка, управляющая. Разумеется, я состою в некотором родстве с семейством Чон по материнской линии — во всяком случае, мой покойный муж состоял. Он был священником в Хэе — той деревушке на холме, и та церковь у ворот была его приходом. Мать нынешнего владельца, господина Чонгука, была из рода Мин и приходилась троюродной сестрой моему мужу. Но я никогда не позволяю себе кичиться этим родством; по правде говоря, оно ничего не значит. Я считаю себя обычной экономкой. Мой наниматель всегда вежлив со мной, и большего я не требую.              — А маленькая девочка… моя воспитанница?              — Она подопечная господина Чона. Он поручил мне найти для неё наставника. Кажется, он хотел, чтобы она получила образование здесь, в графстве. А вот и она, идет со своей «бонной», как она называет няню.              Загадка разрешилась: эта приветливая и добрая вдова не была великой дамой, но таким же зависимым человеком, как и я сам. От этого она не стала мне менее симпатична; напротив, я почувствовал странное облегчение. Равенство между нами было подлинным, а не плодом её снисходительности. Что ж, тем лучше — это делало моё положение куда более свободным.              Пока я предавался рефлексии по поводу этого открытия, маленькая девочка в сопровождении няни стремительно взбежала по лужайке. Я внимательно окинул взглядом свою будущую подопечную: это был совсем ребенок, лет семи или восьми, хрупкого сложения, с бледным личиком и тонкими чертами, над которыми властвовало истинное изобилие волос, спадавших локонами до самой талии.              — Доброе утро, маленькая Адель, — проговорила Мин Юн Сук. — Подойди, поздоровайся с молодым человеком, который станет твоим учителем и однажды сделает из тебя образованную женщину.              Она приблизилась, не сводя с меня пытливого взгляда.              — C’est là mon gouverneur! — воскликнула она по-французски, указывая на меня пальчиком и обращаясь к няне.              Та с готовностью подтвердила: — Mais oui, certainement.              — Они иностранки? — спросил я, пораженный звуками французской речи в этой глуши.              — Няня — да, а Адель родилась на Континенте и, кажется, не покидала его до последнего полугода. Когда она только прибыла сюда, то не знала по-английски ни слова; теперь кое-как изъясняется, но я её почти не понимаю — она так безбожно мешает слова с французскими. Впрочем, вы-то, я полагаю, разберете, что она хочет сказать.              К счастью, судьба наделила меня преимуществом: в Ловуде французскому меня обучала истинная парижанка. Я всегда считал своим долгом беседовать с мадам Пьеро при любой возможности, а последние семь лет и вовсе ежедневно заучивал отрывки текстов назубок, до изнеможения работая над акцентом и стараясь в точности копировать интонации учителя. Благодаря этому я обрел ту степень беглости и правильности речи, которая позволяла мне не пасовать перед мадемуазель Адель. Когда девочка услышала, что я её новый наставник, она подошла и вежливо пожала мне руку. Ведя её к завтраку, я обратился к ней на её родном языке. Сперва она отвечала односложно, но едва мы сели за стол и она в течение десяти минут изучала меня своими огромными карими глазами, как вдруг прортинуло — она затараторила без умолку.              — Ах! — вскричала она. — Вы говорите на моем языке так же хорошо, как господин Чон Чонгук! Теперь я смогу болтать с вами, как с ним, и Софи тоже. Она так обрадуется! Здесь её никто не понимает: мадам Юн Сук — она совсем английская. Софи — это моя няня, она приплыла со мной через море на огромном корабле с трубой, из которой шел дым — о, какой это был дым! Меня тошнило, и Софи тоже, и господина Чонгука. Господин Чонгук лежал на кушетке в красивой комнате, которую называли «салон», а у нас с Софи были маленькие кроватки в другом месте. Я чуть не свалилась со своей — она была похожа на полку. А как ваше имя, месье?              — Ким Тэхён.              — Ким Тэ… Ба! Я не могу это выговорить. Так вот, наш корабль остановился утром, когда было еще совсем темно, в огромном городе — таком большом, с темными домами и всё в дыму; совсем не похоже на тот чистый и милый городок, откуда я приехала. Господин Чонгук нес меня на руках по доске прямо на берег, Софи шла следом, и мы все сели в карету, которая отвезла нас в прекрасный большой дом, больше этого и наряднее, его называли «отель». Мы прожили там почти неделю. Мы с Софи каждый день ходили гулять в одно зеленое место с кучей деревьев, его звали «Парк»; там было много детей, и пруд с красивыми птицами, которых я кормила крошками.              — Вы понимаете её, когда она частит вот так? — с сомнением спросила Мин Юн Сук.              Я понимал её превосходно — мой слух был давно приучен к быстрой речи мадам Пьеро.              — Я была бы признательна, — продолжала добрая леди, — если бы вы расспросили её о родителях. Интересно, помнит ли она их?              — Адель, — мягко начал я, — с кем ты жила в том чистом и красивом городке, о котором ты говорила?              — Давным-давно я жила с мамой, но она ушла к Святой Деве. Мама учила меня танцевать, петь и декламировать стихи. К маме приходило много дам и кавалеров, а я танцевала перед ними или сидела у них на коленях и пела. Мне это нравилось. Хотите, я спою вам сейчас?              Завтрак был окончен, и я позволил ей продемонстрировать свои таланты. Соскользнув со стула, она взобралась ко мне на колени, чинно сложила маленькие ручки, откинула локоны и, возведя взор к потолку, затянула арию из какой-то оперы. Это был плач покинутой женщины, которая, оплакав коварство возлюбленного, призывает на помощь гордость. Она велит служанке облачить её в лучшие шелка и драгоценности, решив встретить изменника на балу и доказать ему своим напускным весельем, как мало задела её его измена.              Сюжет казался странно, почти пугающе неподходящим для столь юной исполнительницы. Полагаю, расчет этой демонстрации строился на контрасте — слышать рулады о любви и ревности в детском лепете; но, на мой взгляд, вкус в этом был весьма дурной. По крайней мере, так показалось мне.              Адель допела канцонетту вполне мелодично и с тем простодушием, что свойственно её возрасту. Закончив, она спрыгнула с моих колен и заявила:              — А теперь, месье, я прочту вам стихи!              Приняв величественную позу, она торжественно начала: «La Ligue des Rats: fable de La Fontaine». Маленькая Адель декламировала басню, уделяя поразительное внимание пунктуации и интонационным акцентам; гибкость её голоса и точность жестов были совершенно необычайны для столь нежного возраста, что выдавало в ней плоды тщательного, почти профессионального воспитания.              — Это мама научила тебя этому отрывку? — спросил я, всматриваясь в её живое личико.              — Да, она всегда произносила это именно так: «Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!» — девочка картинно вскинула руку. — Она заставляла меня поднимать руку — вот так, чтобы я не забывала повышать голос на вопросе. Хотите, я теперь станцую для вас?              — Нет, на сегодня достаточно. Скажи, Адель, после того как твоя мама, как ты выразилась, ушла к Святой Деве, с кем ты жила?              — С мадам Фредерик и её мужем. Она заботилась обо мне, но мы совсем не родственники. Думаю, они бедные, потому что у неё не было такого нарядного дома, как у мамы. Но я пробыла там недолго. Господин Чон Чонгук спросил, хочу ли я поехать с ним в Англию, и я согласилась. Я знала господина Чонгука еще до мадам Фредерик, он всегда был добр ко мне, дарил красивые платья и игрушки. Но, видите ли, он не сдержал слова: он привез меня в Англию, а сам снова уехал, и я его совсем не вижу.              После завтрака мы с Адель удалились в библиотеку — комнату, которую господин Чонгук, по всей видимости, распорядился превратить в учебный класс. Большинство книг томилось под замком за стеклянными дверцами, однако один шкаф был оставлен открытым. В нем нашлось всё необходимое: от элементарных учебных пособий до томов легкой словесности, поэзии, биографий и путевых заметок. Полагаю, он счел, что этого набора будет вполне достаточно для досуга наставника; и впрямь, по сравнению со скудными крохами знаний, что мне удавалось выудить в Ловуде, это собрание казалось обильной жатвой. Здесь же стояло кабинетное пианино — совершенно новое, с превосходным звучанием, — а также мольберт и пара глобусов.              Моя ученица оказалась довольно послушной, хотя и совершенно не приученной к усидчивости. Я рассудил, что было бы опрометчиво сразу обременять её строгими занятиями, поэтому, когда мы вволю наговорились и успели немного поучиться, я отпустил её к няне. Сам же я решил до обеда подготовить для неё несколько эскизов для рисования.              Когда я поднимался наверх за папкой и карандашами, меня окликнула Мин Юн Сук. Она находилась в комнате, чьи створчатые двери были распахнуты настежь. Я вошел. Это была просторная, величественная зала с креслами и портьерами глубокого пурпурного цвета, турецким ковром и стенами, отделанными ореховыми панелями. Огромное окно, богато украшенное витражами, пропускало внутрь причудливо окрашенный свет, а высокий потолок поражал благородством лепнины. Госпожа Юн Сук смахивала пыль с ваз из лилового шпата, стоявших на буфете.              — Какая великолепная комната! — не удержался я от восклицания, ибо никогда прежде не видел ничего столь внушительного.              — Да, это столовая. Я как раз открыла окно, чтобы впустить немного воздуха и солнца; в покоях, где редко бывают люди, быстро воцаряется сырость. А гостиная там и вовсе похожа на склеп.              Она указала на широкую арку, симметричную окну, занавешенную такой же тяжелой тирской портьерой, сейчас подхваченной шнуром. Поднявшись по двум широким ступеням и заглянув внутрь, я словно увидел сказочный чертог — столь ослепительным показалось это зрелище моим неопытным глазам. В действительности же это была лишь очень изящная гостиная, переходящая в будуар: оба помещения были устланы белыми коврами, на которых, казалось, рассыпаны гирлянды ярких цветов. Снежно-белая лепнина потолка в виде виноградных гроздьев и листьев резко контрастировала с пунцовым бархатом кушеток и оттоманок. На каминной полке из бледного паросского мрамора сверкало рубиновое богемское стекло, а высокие зеркала между окон множили это странное сочетание снега и пламени.              — В каком безупречном порядке вы содержите эти комнаты, госпожа Юн Сук! — заметил я. — Ни пылинки, ни чехлов на мебели… Если бы не холодный воздух, можно было бы подумать, что здесь живут каждый день.              — Видите ли, господин Ким, хотя визиты господина Чон Чонгука редки, они всегда внезапны. Я заметила, что его крайне раздражает, когда всё затянуто в холстину и по его приезде начинается суета с уборкой. Я сочла за лучшее всегда держать дом наготове.              — Неужели господин Чонгук столь взыскательный и придирчивый человек? — поинтересовался я, пытаясь нащупать контуры личности моего таинственного нанимателя.              — Не то чтобы особенно… Но у него вкусы и привычки истинного джентльмена, и он требует, чтобы дела велись в строгом соответствии с ними.              — Он вам нравится? Его вообще любят в этих краях?              — О да, это семейство всегда уважали. Почти все земли в округе, сколько глаз хватает, принадлежали роду Чон с незапамятных времен.              — Положим, земли — это одно, — возразил я, — но нравится ли он вам сам по себе? Любят ли его за его человеческие качества?              — У меня нет причин не любить его. Арендаторы считают его справедливым и щедрым хозяином, хотя он никогда не жил среди них подолгу.              — Но неужели у него нет никаких странностей? Какой у него, в сущности, характер?              — О, его репутация безупречна, полагаю. Он, быть может, несколько своеобразен. Много путешествовал, повидал свет… Смею думать, он очень умен, хотя мне не часто доводилось вести с ним долгие беседы.              — В чем же проявляется его своеобразие?              — Даже не знаю… это трудно описать. Ничего кричащего, но вы это почувствуете, стоит ему заговорить с вами. Никогда нельзя быть до конца уверенным, шутит он или говорит всерьез, доволен он или разгневан. Одним словом, его сложно понять до конца — во всяком случае, мне. Но это не беда, он очень добрый господин.              Это было всё, чего мне удалось добиться от Мин Юн Сук. Есть люди, совершенно лишенные дара психологического портрета, не способные улавливать и описывать характерные черты в людях или вещах. Добрая леди явно принадлежала к их числу; мои расспросы лишь сбивали её с толку, но не заставляли раскрыться. Чон Чонгук в её глазах был просто господином Чонгуком — джентльменом и землевладельцем, и ничем более. Она не искала ничего за этой ширмой и, очевидно, недоумевала, зачем мне понадобилось более четкое представление о его личности.              Когда мы покинули столовую, госпожа Юн Сук предложила мне осмотреть остальную часть дома; я следовал за ней, поднимаясь и спускаясь по лестницам, не переставая восхищаться безупречным порядком и благородством убранства. Просторные парадные покои показались мне особенно величественными, но куда более живой интерес пробудили во мне комнаты третьего этажа — приземистые, погруженные в сумерки, они дышали истинной, невыдуманной стариной. Сюда, по мере того как капризная мода меняла облик нижних залов, десятилетие за десятилетием вытеснялась мебель былых эпох. Скудный свет, просачивавшийся сквозь узкие оконные переплеты, выхватывал из тьмы остовы кроватей столетней давности; дубовые и ореховые сундуки, украшенные причудливой резьбой в виде пальмовых ветвей и ангельских ликов, казались подобиями библейского Ковчега. Вдоль стен застыли ряды почтенных стульев с узкими высокими спинками, а на обивке еще более древних скамеек угадывались следы почти стертых вышивок, над которыми трудились пальцы, уже два поколения как ставшие прахом.              Все эти реликвии превращали третий этаж Торнфилда в обитель прошлого, в своего рода святилище памяти. Днем мне даже нравились эта тишина, этот сумрак и причудливость потаенных уголков; однако я ни за что не пожелал бы провести ночь на одной из тех широких, тяжеловесных кроватей. Некоторые из них были наглухо закрыты дубовыми дверцами, другие — занавешены ветхими английскими гобеленами, покрытыми густым узором из фантастических цветов, диковинных птиц и еще более странных человеческих фигур. В бледном сиянии луны всё это, вне всякого сомнения, приняло бы пугающе-сюрреалистичный вид.              — Разве слуги не спят в этих комнатах? — спросил я, чувствуя странный холодок, веющий от закрытых дверей.              — Нет, для них отведена анфилада комнат поменьше, в задней части дома. Здесь никто никогда не спит. Можно сказать, что если в Торнфилде и обитает привидение, то его логово именно здесь.              — Я и сам так подумал. Значит, у вас нет своего призрака?              — Ни разу о таком не слышала, — ответила Мин Юн Сук с мягкой улыбкой.              — И никаких преданий? Ни легенд, ни страшных историй?              — Полагаю, что нет. Хотя говорят, что род Чон в былые времена был скорее неистовым и жестоким, нежели мирным; возможно, именно поэтому теперь они так смирно почивают в своих могилах.              — Да… «Жизни лихорадка миновала, и спит он крепко», — пробормотал я. — Куда же вы теперь, госпожа Юн Сук?              — На крышу, к парапету. Хотите взглянуть на окрестности оттуда?              Я последовал за ней вверх по узкой лесенке на чердак, а затем по приставной лестнице через люк — на самую кровлю особняка. Теперь я оказался на одном уровне с колонией грачей и мог заглянуть прямо в их гнезда. Перегнувшись через зубчатую стену, я увидел раскинувшиеся внизу владения, точные и ясные, как на географической карте: яркая бархатная зелень лужайки плотно опоясывала серое основание дома; широкое, точно парк, поле было испещрено вековыми деревьями; лес, охристый и высушенный осенью, разделяла тропа, заросшая мхом гуще, чем деревья — листвой. Церковь у ворот, дорога, безмолвные холмы — всё покоилось в лучах осеннего солнца под благосклонным лазурным небом, подернутым жемчужной дымкой. В этом пейзаже не было ничего из ряда вон выходящего, но он дарил душе отрадное успокоение. Когда же я отвернулся и начал спускаться обратно через люк, я едва видел ступени: чердак показался мне черным, как склеп, после того ослепительного небесного свода, на который я только что взирал.              Госпожа Юн Сук задержалась наверху, чтобы запереть люк, а я, пробираясь на ощупь, нашел выход с чердака и стал спускаться по темной лестнице. Я помедлил в длинном коридоре третьего этажа, разделявшем передние и задние комнаты: узкий, низкий и тусклый, с единственным крошечным окошком в самом конце, он, с его двумя рядами плотно запертых маленьких черных дверей, походил на коридор в замке Синей бороды.              И в этот момент, пока я бесшумно шагал по ковру, звук, который я меньше всего ожидал услышать в столь безмолвном месте, коснулся моего слуха. Это был смех. Странный смех — отчетливый, размеренный, абсолютно безрадостный. Я замер. Звук смолк лишь на мгновение и начался вновь, уже громче: вначале он был тихим, хоть и ясным, но теперь перерос в раскатистый, пронзительный хохот, который, казалось, пробудил эхо в каждой пустой комнате. И хотя звук доносился лишь из одной точки, я мог бы с точностью указать на дверь, за которой он зародился.              — Госпожа Юн Сук! — крикнул я, услышав, как она спускается по главной лестнице. — Вы слышали этот смех? Кто это?              — Кто-то из слуг, скорее всего, — отозвалась она. — Вероятно, Го Ин.              — Вы слышали это? — снова допытывался я, чувствуя, как внутри нарастает необъяснимая тревога.              — Да, отчетливо. Я часто её слышу; она занимается шитьем в одной из этих комнат. Иногда с ней бывает Лия, они часто шумят вдвоем.              Смех повторился — теперь он был низким, отрывистым и закончился каким-то невнятным ворчанием.              — Го Ин! — прикрикнула госпожа Юн Сук.              По правде говоря, я не ожидал, что какая-то земная «Го Ин» откликнется на этот зов, ибо смех этот был столь трагичен и сверхъестественен, что не походил ни на что, слышанное мною прежде. И если бы не ясный полдень, если бы не отсутствие всякого призрачного антуража вокруг этой причудливой канонады звуков, если бы ни место, ни время не располагали к спокойствию, я бы не на шутку испугался. Однако реальность быстро доказала мне, что я был глуп, поддавшись даже простому удивлению.              Ближайшая ко мне дверь отворилась, и вышла служанка — женщина лет тридцати пяти, коренастая, плотного сложения, с рыжеватыми волосами и суровым, заурядным лицом. Трудно было вообразить видение менее романтичное или менее похожее на привидение.              — Слишком много шума, Го Ин, — строго заметила Мин Юн Сук. — Помни об указаниях!              Го Ин молча присела в реверансе и вернулась в комнату.              — Мы нанимаем её для шитья и в помощь Лие по дому, — продолжила вдова. — У неё есть свои странности, но со своей работой она справляется неплохо. Кстати, как прошли ваши утренние занятия с маленькой Адель?              Беседа, переключившаяся на Адель, продолжалась до тех пор, пока мы не спустились в светлые и приветливые залы нижнего этажа. Адель выбежала нам навстречу, восторженно прокричав по-французски: — Mesdames, vous êtes servies! — и добавила: — J’ai bien faim, moi!              Обед уже ждал нас в уютной комнате госпожи Юн Сук.