Привычка
17 февраля 2026 г., 17:16
Каждый будний день начинался одинаково.
Шесть сорок пять. Ровненько.
После водных процедур — на кухню.
И первым делом — готовить кофе.
Две чайные ложечки — с горкой — засыпаются в турку. Туда же холодную воду до определённого уровня. Размешать. Поставить на маленький огонь.
Пока кофе готовится, есть несколько свободных минут, чтобы спокойно выкурить сигарету в форточку. В пачке осталось две последние: как раз ему и Эбардо.
Даже если это сигареты Эбардо.
Он ворчит, но всё равно оставляет свои сигареты здесь.
Он ворчит на горький кофе, но всё равно пьёт.
Ворчит по утрам, в общем-то, и это не удивление.
Дым уходит в приоткрытую форточку, а небольшая парковка общежития медленно пустеет. Кофе бурлит за спиной и его аромат постепенно обволакивает кухню. Вскоре пустой окурок упал в консервную банку вместо пепельницы.
Кофе поднимается шапкой пены, и Джон успевает словить момент, чтобы снять турку с огня. Потом повторяет два раза и разливает горячий напиток по кружкам. Только в кружку Эбардо — покоцаную на ручке — кладёт две ложечки сахара, даже если Эбардо никогда не признается в том, что Джон запомнил эту мелочь правильно.
Харрис пробует кофе со свой кружки и, удовлетворённый результатом, понёс обе в комнату.
— Подъём, — громко, почти над ухом, произнёс он.
Кружка опустилась на стол рядом. Эбардо морщится, скрипит матрасом и бурчит что-то вроде «иди нахер». Он показательно отворачивается, просовывая руки под подушку, чтобы удобнее устроить голову, хотя понимал, что больше не уснёт.
Особенно когда Джон стоит над душой и пьёт кофе.
— Который час? — спросил Эбардо в стенку.
— Начало восьмого, — ответил Харрис, оставляя свою кружку рядом с другой.
Лежачий что-то несвязно простонал, вяло накидывая на себя одеяло.
И так каждое утро.
Джон шуршит одеждой и дверцей шкафа — меняет домашнюю футболку на приличную одежду. Застёгивая пуговицы, он мельком взглянул в сторону Эбардо, замечая: он смотрит. И даже не стесняется. И отворачиваться не собирается.
— Там сигарета последняя осталась, — вдруг говорит Джон. — Если не встанешь, то я выкурю её.
Взгляд стал резче, цепче. Эбардо приподнимается, затем и полностью садится. Волосы у него торчком, лицо мятое — в общем, видок тот ещё.
И он даже не сразу сообразил, что Джон, вообще-то, смылся на кухню и чиркнул зажигалкой. Вот только тогда он мигом оказался на ногах. Эбардо забирает последнюю сигарету из чужого рта и затягивается сам, отталкивая второго от подоконника, чтобы опереться и грузно вздохнуть.
— Ты меня бесишь, — высказался он.
— И ты меня бесишь, — почти пропел Харрис.
Пока Эбардо щурился на утреннее солнце, сосед принёс кружки, молча оставляя одну на подоконнике.
Просто потому что знал — Эбардо любит этот кофе. Даже если не любит просыпаться по утрам.
Даже если постоянно ворчит на это.
