Глава 2. Дискорд после победы
15 февраля 2026 г., 20:32
После звонка Вадим ещё долго сидел в кресле, будто его прибило к месту чем-то невидимым. Матч давно закончился. Кейсик — если он вообще выпал — был уже не главным событием вечера. Главным событием был голос в наушниках, который сказал: “Ты мне понравился. С первой катки.”
И это звучало так, будто мир, наконец, на секунду перестал быть против него.
Он снял наушники, встал, прошёлся по комнате. От душноты хотелось открыть окно, но окно открывалось наполовину — дальше мешали цветы, которые он когда-то поставил “временно”, а потом они стали частью интерьера, как пыль и тишина. Плакат с Человеком-пауком над кроватью смотрел с укором, будто тоже намекал: чувак, у тебя даже супергерои держатся на ниточке, а ты тут про чувства.
Малыш лениво поднял голову, зевнул и опять улёгся.
— Да я сам в шоке, — сообщил ему Вадим.
Телефон на столе мигнул уведомлением. Дискорд.
EatYourLoly:
ты живой там?
Вадим поймал себя на том, что улыбается как идиот.
Vadme:
живой. просто завис
Ответ пришёл мгновенно.
EatYourLoly:
я тоже. кстати я Даша
Вадим перечитал два раза. Не потому что не понял — а потому что хотел, чтобы оно стало реальнее.
Vadme:
а я Вадим. ну, ты уже знала, видимо
EatYourLoly:
я знала, но теперь знаю правильно :)
Смайлик был самый обычный. Но ощущался как мягкая ладонь на запястье: спокойно, уверенно, не убегай.
Вадим снова надел наушники и нажал “позвонить”.
Даша подняла почти сразу.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Вадим, и удивился, как спокойно это прозвучало. — Ты… не спишь?
— Не-а. У меня работа дома, я вообще часто живу по режиму “когда надо — тогда и живу”. А ты?
Вадим оглядел комнату, как будто проверяя, можно ли говорить правду на фоне этого ковра, который давно был ближе к чёрному, чем к своему первоначальному цвету.
— Я… тоже “когда надо”, — сказал он. — Только у меня это обычно “когда очень надо”.
Даша тихо хмыкнула.
— Слушай, можно вопрос? Ты правда Half-Life 2 спидранишь?
— Правда, — Вадим почувствовал, как ему становится легче, когда разговор идёт про то, в чём он уверен. — Я могу часами… отрабатывать сегменты. Иногда всё разваливается на одной лестнице, а иногда всё будто само летит.
— Это же… — она задумалась. — Это как кондитерка, наверное.
— В смысле?
— Ну, когда тесто ведёт себя идеально — ты чувствуешь себя богом. А когда оно вдруг решает стать кирпичом — ты хочешь проклясть муку, мир и своё существование.
Вадим рассмеялся.
— Окей, да. Это очень похоже.
— Я пеку, когда мне страшно, — неожиданно сказала Даша.
Вадим замолчал. Не потому что не знал, что ответить. А потому что это было слишком… честно. Не “хаха” и не “прикольно”. Это была настоящая вещь.
— А тебе… часто страшно? — спросил он осторожно.
— Иногда, — Даша вздохнула. — Я вообще боюсь тишины. Когда рядом никого нет, мне кажется, что… ну, ты понимаешь. Мозг начинает придумывать всякое.
— Понимаю, — ответил Вадим. И это было правда.
Он хотел сказать что-то ещё, но на фоне вдруг раздался какой-то короткий хлопок, будто кто-то щёлкнул чем-то в руках.
— Это что было? — Вадим насторожился.
— А, это я, — спокойно сказала Даша. — Проверяю фитиль. Я же говорила: петарды.
— Ты сейчас… делаешь петарды?
— Ну да. Аккуратно. Я работаю дома, делаю небольшие партии. Не криминал, если что. Всё по уму.
— Я не осуждаю, — сказал Вадим.
— А надо? — она улыбнулась голосом.
— Нет. Просто… это неожиданно круто.
Даша засмеялась, и в этом смехе было какое-то “ну конечно”, будто ей редко говорили, что она крутая.
— Так, Вадим. Теперь я задаю важный вопрос, — сказала она.
— Давай.
— Ты правда моешься… девять раз в день?
Он застонал.
— Я же думал, ты забудешь.
— Я не забуду. Я не могу. Это слишком легендарно.
— Да… правда. — Он потер затылок. — Иногда я просто… как будто не могу остановиться. Если нервничаю — иду мыться. Если радуюсь — иду мыться. Если сахар прыгает — я вообще начинаю метаться.
— Подожди, — Даша стала серьёзнее. — Ты говорил про диабет. У тебя… инсулин? Или таблетки?
— Инсулин, — ответил Вадим. — Я слежу. По крайней мере стараюсь. Иногда ленюсь… но я не дурак, просто…
— Просто устал, — спокойно сказала Даша. — Это не “ленюсь”. Это “устал”.
У Вадима в груди что-то болезненно ёкнуло.
— Ты так говоришь, будто понимаешь, — прошептал он.
— Я понимаю по-своему, — ответила она. — У меня тоже есть вещи, от которых устаёшь. Просто… у каждого своё.
Пауза. Слышно было, как где-то у неё в квартире гудит холодильник, а у Вадима — системник тихо шуршит вентиляторами.
— Ты сказал, что грязнуля, — напомнила Даша вдруг мягко. — Это прям “грязнуля-грязнуля”? Или ты просто драматизируешь?
Вадим посмотрел на ковёр. Потом на робота-пылесоса, который стоял у стены как музейный экспонат и был покрыт слоем пыли, будто его занесли сюда в эпоху динозавров.
— Я не драматизирую, — честно сказал он. — У меня… бардак. Я умею поддерживать чистоту только вокруг компа. Всё остальное… ну…
— Ты не обязан мне доказывать, что ты идеальный, — сказала Даша. — Мне понравился ты. Даже когда я тебя флешила.
— Мне тоже понравилась ты, — выдохнул Вадим. — Даже когда ты меня флешила.
— Я исправлюсь, — торжественно пообещала Даша.
— Не надо. Это часть твоего шарма.
Она засмеялась — и Вадим снова почувствовал: вот оно. Это ощущение, когда человек смеётся рядом, и тебе не хочется уйти в себя.
— Слушай, — сказала Даша, и голос у неё стал чуть тише. — Я хочу тебе кое-что сказать нормально. Без приколов.
— Давай, — Вадим автоматически выпрямился в кресле.
— Я живу с парнем. И… я не хочу делать из тебя “тайну” или “запасной вариант”. Поэтому я говорю прямо: я не ищу интрижку, понял?
Вадим сглотнул.
— Понял.
— Но. — Она сделала паузу. — Ты мне правда понравился. Как человек. Как голос. Как… не знаю. Как ощущение рядом. И я хочу с тобой общаться. Не потому что мне скучно, а потому что мне с тобой… спокойно.
Вадим смотрел на тёмный экран второго монитора, и ему казалось, что если он сейчас скажет не то, всё рассыплется.
— Мне с тобой тоже спокойно, — сказал он наконец. — И я… не буду лезть туда, куда мне нельзя. Я просто… хочу быть рядом. Хотя бы так.
Даша выдохнула, будто ей тоже было важно услышать это.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Ты хороший.
— Ты тоже, — ответил Вадим.
И добавил, прежде чем успел испугаться:
— А ты правда кондитер? Ты печёшь дома?
— Да. У меня даже есть маленькие заказы. Бенто-тортики, печеньки, всякие штуки. Иногда я делаю вкусности просто так. Чтобы… порадовать.
— Ты бы… — Вадим почувствовал, как краснеет, хотя его никто не видел. — Ты бы сделала что-нибудь для меня? Ну, когда-нибудь. Не сейчас. Просто…
— Для тебя? — переспросила Даша, и в голосе появилась улыбка. — Конечно. А что ты любишь?
Вадим задумался. Сладкое он любил, но из-за диабета чаще “хотел” и “нельзя” жили в одной комнате, как он и Малыш.
— Я люблю… когда вкусно. И когда не страшно, — сказал он честно.
— Тогда я сделаю тебе что-то, что будет и вкусно, и не страшно, — сказала Даша. — Есть штуки без сахара, есть крема, есть… варианты. Я разберусь.
Вадим молчал, потому что внутри у него всё стало мягким, как плед — даже если этот плед в шерсти.
— Ты правда это сделаешь? — спросил он тихо.
— Правда, — ответила Даша. — Но с условием.
— Каким?
— Ты будешь мне писать, когда тебе плохо. Не обязательно “всё рассказывай”. Просто “мне фигово”. И я буду знать.
Вадим сглотнул.
— Ладно, — сказал он. — А ты будешь писать мне, когда тебе страшно.
Даша секунду молчала. Потом очень тихо сказала:
— Договорились.
Они ещё долго болтали — про Forza, про то, что Вадим иногда может часами кататься по виртуальной карте просто ради музыки и ощущения дороги. Про то, как Даша любит украшать торты маленькими деталями, потому что “мелочи — это характер”. Про то, что она иногда берёт ноут парня и играет ночью, когда он спит — “чтобы не ругался”.
В какой-то момент Вадим поймал себя на том, что уже не думает, как он выглядит, как звучит, как дышит. Он просто был. И этого хватало.
Перед тем как отключиться, Даша вдруг сказала:
— Вадим?
— Ага?
— Спасибо за катку. И… за то, что ты нормальный.
Вадим улыбнулся в темноту комнаты.
— Спасибо, что ты добрая, — сказал он.
— Я не всегда добрая, — фыркнула Даша. — Но с тобой почему-то… да.
— Тогда оставайся такой, — попросил Вадим. — Со мной.
Пауза.
— Постараюсь, — сказала Даша. И добавила совсем тихо: — Спокойной ночи, Вадим.
— Спокойной, Даша.
Он снял наушники и ещё минуту сидел, слушая, как в комнате шумит тишина. Только теперь тишина была другой: не пустой, а наполненной.
Малыш потянулся и запрыгнул к нему на колени, как будто тоже решил: хозяин сегодня странно счастливый — значит, надо быть рядом.
Вадим погладил пса и прошептал:
— Кажется, я влип.
И впервые это слово звучало не как приговор, а как шанс.