Глава 3. Ночь без него
15 февраля 2026 г., 20:32
Вадим не думал, что будет ждать сообщения как воздуха. Это случилось само — как привычка, которая появляется за один вечер и потом ведёт себя так, будто жила с тобой всегда. Он пытался отвлечься: запускал Half-Life 2, делал пару забегов, ругался на собственные ошибки, потом включал Forza и просто катался по ночным дорогам, слушая музыку, которую стыдно было бы включить при людях. Но всё равно каждые пару минут взгляд прыгал на дискорд.
И вот — уведомление.
EatYourLoly:
вадим
Сердце у него стукнуло быстрее, будто матч снова начался.
Vadme:
да?
Ответ пришёл не сразу. Несколько секунд — и уже за эти секунды Вадим понял: что-то не так.
EatYourLoly:
он задерживается. прям сильно
я одна дома
мне тупо страшно
Вадим прочитал и почувствовал, как в груди всё становится серьёзным. Не “о, драма”. А “человеку реально плохо”.
Он быстро набрал.
Vadme:
даша, давай созвонимся
Звонок поднялся с первого гудка.
— Привет, — голос у неё был тише обычного. — Я знаю, что звучит по-детски…
— Это не по-детски, — перебил Вадим. — Страшно — значит страшно. Ты где сейчас?
— На кухне. Свет включила везде, как в супермаркете. Сижу и… слушаю, как холодильник шумит. И мне кажется, что этот шум — это кто-то ходит.
Вадим прикрыл глаза.
— Окей. Дыши со мной. Раз… два… — он сам удивился, как спокойно получилось. — Так. Слушай. У тебя дверь закрыта?
— Да.
— Замок?
— Да.
— Окна?
— Закрыты.
— Тогда это мозг тебе кино показывает, — сказал Вадим. — Он любит так делать. Особенно когда ты одна.
— Да, — выдохнула Даша. — Я знаю. Но от этого не легче.
Повисла пауза. Вадим слышал, как она шевелится, как будто ей неудобно в собственном теле.
И в этот момент он сказал то, что в другой день не рискнул бы.
— Хочешь, приезжай ко мне.
— К тебе? — Даша переспросила, будто не верила.
— Да. Переночуешь. Я… я не лезу. Я просто рядом буду. Ты говорила, что тебе страшно одной. А у меня… ну… не страшно. Максимум грязно.
Она тихо усмехнулась, но смех получился нервный.
— У тебя же бардак…
— У меня бардак, но я дома. И я могу поставить чайник, и… и Малыш у меня есть. Собака. Он вообще как охранник, только маленький и тупенький.
— Малыш? — голос Даши стал чуть живее. — Это мило.
— Он милый, пока не решит, что ты — его новая подушка, — предупредил Вадим. — Но я могу… держать оборону.
Даша молчала пару секунд.
— А если твоя комната… совсем ужас?
— Тогда ты скажешь “ужас” и мы вместе посмеёмся, — честно ответил Вадим. — Даша, я не хочу, чтобы ты сейчас сидела там и накручивала себя. Просто приезжай. Если станет некомфортно — уедешь. Я не обижусь.
Ещё пауза.
— Ладно, — сказала она наконец. — Я… я приеду.
Вадим почувствовал, как его будто ударило током. Радость, страх, стыд — всё вместе.
— Я скину адрес, — быстро сказал он. — И… я сейчас чуть-чуть… эм…
— Что?
— Я включу робота-пылесоса.
Даша рассмеялась впервые за вечер — коротко, искренне.
— Только не убей его, ладно?
— Он уже мёртв, — признался Вадим. — Но я попробую воскресить.
Пока Даша ехала, Вадим устроил в комнате не уборку — а операцию по скрытию улик.
Слишком честно было бы пытаться сделать вид, будто тут “нормально”. Поэтому он выбрал другую тактику: убрать то, что прям может довести человека до обморока.
Он сгреб с ковра странные находки: засохший кусок хлеба, две какие-то бумажки, одну носку (не его, он не помнил чью), и обнаружил под стулом… сыр.
— Откуда ты? — спросил он у сыра, как будто это был отдельный персонаж.
Сыр молчал.
Вадим открыл окно настолько, насколько позволяли цветы. Воздух вошёл в комнату лениво, как будто тоже не хотел связываться с этим местом.
Плед на кровати он встряхнул. Встряхивание подняло в воздух тонкий слой шерсти.
— Ладно, — пробормотал Вадим. — Это не шерсть. Это атмосфера.
Плакат Человека-паука над кроватью, казалось, смотрел теперь ещё более осуждающе.
— Не надо, — сказал Вадим плакату. — Я стараюсь.
Робот-пылесос он нашёл у стены. Тот был покрыт пылью так, будто прошёл войну, умер, воскрес, и опять умер.
Вадим нажал кнопку.
Ничего.
Он нажал ещё раз.
Робот издал звук, похожий на старческий вздох, и начал медленно двигаться. По ковру. По этому ковру.
Через двадцать секунд он застрял.
— Я тебя понимаю, брат, — сказал Вадим, отключая его и ставя обратно. — Никто не хочет работать в таких условиях.
Телефон снова мигнул.
EatYourLoly:
я подъезжаю
Вадим встал, будто перед важным боем.
Даша пришла через пару минут. Вадим услышал звонок домофона, нажал кнопку и почти сразу услышал шаги по лестнице. Когда она появилась в коридоре, у Вадима в голове всё вдруг стало слишком ярким.
Она была настоящая. Не “аватарка”, не “голос”. Живая — в куртке, с рюкзачком, с мокрыми от улицы волосами. И глаза у неё были такие, будто она держалась из последних сил, но всё равно старалась улыбаться.
— Привет, — сказала Даша.
— Привет, — Вадим открыл дверь шире. — Заходи.
Она вошла и осмотрелась.
— Ты… реально пустил меня к себе, — сказала она, как будто удивлялась.
— Ну да, — Вадим пожал плечами. — Ты же… ты же не должна быть одна, если тебе страшно.
Даша кивнула, и напряжение в её плечах чуть отпустило.
— Я… спасибо, — сказала она. — Правда.
Вадим провёл её в комнату.
И вот тут наступил момент истины.
Комната была прямоугольная, и в ней словно было два мира. Самый чистый — угол компьютера: два монитора, хороший корпус, аккуратно стоящая мышка, и даже клавиатура выглядела так, будто её любят.
Всё остальное было… как будто этой частью комнаты не занимались лет десять.
С одной стороны — шкафы, полки, телевизор. На них лежала пыль, плотная, как серый снег. В воздухе висела духота, такая, что хотелось сразу сделать вдох “на всякий случай”. Окно открывалось не полностью из-за цветов. Ковёр был почти чёрный. А кровать слева — с зелёным пледом, на котором шерсть ощущалась ещё до того, как ты к нему прикоснёшься.
Даша замерла. Потом посмотрела на плакат Человека-паука над кроватью. Потом снова на Вадима.
— Вадим…
— Да?
— Я думала, ты преувеличивал.
— Я тоже думал, что преувеличиваю, — честно сказал он.
И вот сейчас должно было случиться либо “ужас, я ухожу”, либо “ладно”. Вадим боялся услышать любой вариант.
Даша выдохнула.
— Окей, — сказала она. — Я живая. Ты живой. Значит, это переживём.
И улыбнулась так, будто решила: не будет его ломать.
У Вадима внутри что-то дрогнуло. Тёплое, небезопасное.
— Слушай, — Даша сняла куртку и повесила на спинку стула. — Можно я в душ? Я замёрзла.
— Да, конечно, — Вадим показал на дверь. — Там… ванная дальше. Полотенце… эм… чистое. Наверное.
— “Наверное” — лучшее слово этого вечера, — усмехнулась Даша.
Она ушла в ванную, а Вадим остался в комнате, пытаясь одновременно:
не умереть от стыда,
не умереть от радости,
не начать играть в CS прямо сейчас, потому что это выглядело бы как “я тебя позвал, чтобы светить монитором”.
Он сел на край кресла и услышал из ванной Дашин голос:
— ВАДИМ?
— А?
— У тебя… — она сделала паузу. — У тебя в ванной таракан.
У Вадима щёки вспыхнули.
— Угу, — сказал он. — Это… местный житель.
— Я поняла, — сказала Даша. — Он на меня смотрит как на налоговую.
— Он просто не привык к гостям, — пробормотал Вадим.
В ванной послышалось шуршание, потом Даша сказала тихо, но отчётливо, будто обращалась к таракану:
— Слушай, дружок. Я не претендую на твою квартиру. Я просто помоюсь и уйду. Договорились?
Вадим не выдержал и рассмеялся.
— Ты… ты с ним разговариваешь?
— Конечно. Он, по ходу, хозяин тут, — ответила Даша. — У него взгляд такой, будто это он тебе аренду сдаёт.
Через минуту раздался звук воды. Вадим почувствовал облегчение: значит, она не убежала. Значит, она осталась. Малыш, который до этого спал, поднял голову, принюхался и вдруг оживился. Он поднялся на лапы и начал ходить по комнате кругами, как маленький охранник, который понял: в доме чужая!
— Тихо, — шепнул Вадим. — Это своя.
Малыш посмотрел на него так, будто не верил. Потом сел и начал ждать у двери ванной.
— О нет, — пробормотал Вадим. — Он сейчас решит, что она его новая любовь.
И в этот момент он понял, что он сам — тоже.
Даша вышла из ванной в полотенце, с мокрыми волосами, слегка порозовевшая от горячей воды. Она выглядела так, будто, несмотря на тараканов и бардак, ей стало легче.
— Я жива, — торжественно сообщила она.
— Я тоже, — ответил Вадим.
И только тут он заметил: Даша немного дрожит. Не от холода, скорее от того, что весь вечер держалась на ниточке.
— Хочешь чай? — спросил он.
— Хочу, — сказала Даша. — И… можно я просто посижу рядом? В тишине. Но чтобы кто-то был.
— Можно, — Вадим кивнул. — Я рядом.
Он пошёл ставить чайник, а Даша села на край кровати с зелёным пледом. Плед, как назло, был весь в шерсти.
Она посмотрела на него, потом на Вадима.
— Вадим.
— М?
— Твой плед… пахнет как… жизнь.
— Это комплимент? — попытался пошутить Вадим.
— Это принятие реальности, — сказала Даша. — Я переживу.
И вдруг Малыш прыгнул на кровать прямо рядом с ней — как пушечное ядро в мягкую цель.
— АА! — вскрикнула Даша.
— Это Малыш, — быстро сказал Вадим. — Он просто… очень контактный.
Малыш ткнулся носом в её руку, потом попытался улечься ей на колени, как будто они знакомы всю жизнь.
Даша на секунду замерла. Потом осторожно погладила его по голове.
— Он правда малыш, — сказала она тихо. — Господи.
И голос у неё стал мягче.
Вадим поставил чайник. Вернулся.
— Если он будет мешать, я его уберу, — сказал он.
— Не надо, — ответила Даша. — Он тёплый. И… отвлекает.
Она посмотрела на Вадима и добавила:
— Спасибо, что ты меня позвал.
Вадим хотел ответить что-то умное, но получилось только честное:
— Я рад, что ты приехала.
И это было так просто, что у Даши дрогнули губы — будто она тоже не ожидала, что “приехать к человеку из катки” может оказаться самым правильным решением ночи.