как я могу сказать, что не люблю тебя?

он выскочил на улицу в одной пижамной футболке и в первых попавшихся под руку штанах. прохладный ветер путал и без того растрепанные волосы, обходя мурашками шею и спину. не чувствуя холода, Цзыю отчаянно бежал до того места, где видел из окна знакомую фигуру. он скитался по пустым улицам в надежде догнать призрака его горькой любви. подожди. подожди, пожалуйста. иногда он останавливался, чтобы отдышаться и привести сердце в порядок, но тупая боль отстукивала свой танец под ребрами. вернувшись домой под утро с мокрыми ногами и ледяными руками, он без чувств все ж упал на кровать.  отчего звезды светят так ясно и гаснут?

знаешь, милый, что мне приснилось?

где-то там далеко-далеко

бьются дикие волны о скалы,

вечно звезды ведут хоровод.

***

Сюнин проснулся с тревогой на сердце, вновь плохое предчувствие обнимало его со спины. с туманной головой он отправился на работу. раннее утро одаривало его ярким, но не греющим солнцем. после очередных рекламных съемок, продлившихся до самого вечера, Сюнин решил прогуляться до дома пешком. уже начинало раньше темнеть и быстрее холодать по вечерам. медленно куря любимые сигареты, он шел по оживленным улицам города, разглядывая прохожих. все спешили домой после работы, чтобы поужинать с семьями. Сюнин сам не заметил, как ноги привели его к площади у тихой набережной. он опрокинул голову назад, подставляясь под последние солнечные лучи. открыв глаза, он увидел на небе одну яркую звезду. ее свет напомнил Сюнину о его собственной потерянной звезде. горькая улыбка коснулась его губ: как он там? вспоминает ли обо мне? хорошо ли спит? шум улицы исчез, оставляя место только для этих мыслей. Сюнин тяжело вздохнул и подался вперед, не сводя со звезды взгляд. на секунду ему показалось, что кто-то тихо позвал его по имени. Сюнин обернулся. фары ударили светом прямо в глаза, послышался визг тормозов. громкий сигнал, глухой хруст, резкая боль и тишина. этим же вечером от менеджеров Цзыю узнал, что Сюнин попал в аварию. первая мысль — бежать сломя голову, быть рядом. почти купил билет на поезд. осекся. нельзя. он прислал в палату любимые фрукты Сюнина и желтый букет из самых прекрасных цветов. хотел даже вложить в него записку, но не сделал этого. через сутки все же сдался и приехал в больницу из соседнего города. у двери палаты он остановился: сквозь стекло было видно слабое мерцание приборов и неподвижный силуэт на кровати. он дождался глубокой ночи, чтобы Сюнин уснул, и тихонько зашел в палату. взгляд упал на старшего, мирно лежащего на больничной койке. бледного, взмокшего. прикрыв блестящие глаза, ресницы Цзыю мелко задрожали. захотелось снова сбежать. после лекарств он спал крепким сном, но беспокойным сном. мир будто сузился до этой палаты: пытаясь не шуметь, Цзыю уселся на холодный стул рядом с кроватью и задержал дыхание. он взял чужую горячую руку в свои холодные ладошки, поглаживая большими пальцами, и мелко расцеловал сухими губами. крупные слезинки коснулись его лица, в носу неприятно защипало. иногда в коридоре слышался шорох шагов. электронные часы пиликали негромкую мелодию каждый час. бывало, что чужие пальцы едва заметно сжимались в ответ, будто узнавая прикосновение даже через сон. будто пытались удержаться за момент. с самым первым лучом солнца он нежно поцеловал мокрый висок. больше нельзя. схватив свою сумку, он торопливо выбежал из больницы, стараясь не оборачиваться. боль в груди заставляла Цзыю жадно хватать ртом прохладный воздух. он вернулся в свою квартиру. за месяц его отсутствия здесь совсем ничего не изменилось: холодная и такая же пустая. отпечатки чужих пальцев все еще горели на его руках. он завалился в кровать прямо в уличной одежде, моментально проваливаясь в тревожный сон. Сюнин проснулся, наконец-то сладко выспавшись. поврежденные кости почти не болели, голова была удивительно легкой и ясной. он заметил странную деталь: стул, стоявший вчера у стены, был придвинут чуть ближе к кровати. после завтрака к нему заглянул один из менеджеров. вместе с ним из коридора потянуло антисептиком и хлоркой.       — как вы себя чувствуете, господин Тянь Сюнин?       — уже лучше. ты не знаешь, не приходил ли кто-то ко мне в последнее время?       — нет, господин. а что случилось?       — просто интересно. знаешь, я так хорошо выспался сегодня. особенно ближе к середине ночи и под утро. — Сюнин на секунду задумался. на самом деле, он уже очень давно не спал так спокойно, как сегодня.  немного поразмыслив, он вновь спросил:       — а от кого тогда этот букет?       — не знаю, господин. его передал курьер вместе с пакетом фруктов.         Сюнин кивнул и взгляд снова зацепился за цветы и стоящий рядом стул. ему вдруг показалось, будто маленький ангел оберегал ночью его сон. он машинально потер ладонь.  следующей ночью Цзыю снова пришёл — открывать дверь было уже не так страшно. стул все еще стоял у кровати. пробежавшись взглядом по болезненно знакомым чертам, Цзыю понял — он не сможет перестать делать это. ночи стали похожими одна на другую. за окном уже виднелись пожелтевшие листья, световой день постепенно сокращался. как только палата погружалась в тишину, дверь едва слышно приоткрывалась и знакомая тень снова занимала место у кровати. иногда Цзыю тихо мурлыкал любимые песни мирно спавшему Сюнину, но стоило ему перестать, как Сюнин смешно хмурил брови, бормоча что-то во сне. когда терпеть становилось невыносимо, он прислонялся соленой щекой к большой горячей руке и медленно вдыхал знакомый запах. однажды он поймал себя на мысли, что ведет себя как воришка: крадется по коридорам, озираясь по сторонам; сидит в чужой палате по ночам; сбегает как только первые лучи утреннего солнца касаются их лиц. с каждым утром уходить становилось всё труднее. каждый раз он задерживался на минуту дольше, чем вчера. 

«что за странная ночь?» — повторял я,

«ей нет края и нет конца.

то мне встретится лошадь седая,

потерявшая где-то гонца.»

вместе с этими ночами незаметно менялось что-то ещё. дни проходили спокойно, позволяя Сюнину восстанавливаться в своем темпе. боль в теле почти исчезла. врачи говорили, что выздоравливание идет быстрее, чем ожидалось. он заметил, что в последнее время получалось легче засыпать: стоило голове коснуться подушки, как почти сразу приходил глубокий и спокойный сон. ему снились цветочные поля с подсолнухами и прохладный горный воздух на вершинах, откуда можно было разглядывать яркие звезды. иногда тихий шепот звал его по тропинке, но он никак не мог догнать его. знакомая мелодия без слов окутывала, как самое мягкое покрывало. утром он неизменно просыпался спустя пару минут после рассвета. несмотря на спокойный сон, в груди оставалось странное чувство, будто он забыл что-то очень важное и никак не мог вспомнить, что именно. днем он задумчиво рассматривал стул у кровати. рядом стоял новый букет. уже третий. ночью палата снова погрузилась в знакомую тишину. дверь еле слышно приоткрылась. Цзыю привычно сел у кровати, разглядывая лицо спавшего. Сюнин выглядел уже куда лучше, чем когда он пришел в первый раз. он поймал себя на том, что улыбается сам себе — впервые за долгое время. Цзыю провел большими пальцами по знакомым линиям ладони и едва слышно замурлыкал мелодию. пальцы Сюнина дрогнули. Цзыю замер: даже дыхание остановилось. чужая ладонь медленно сжалась, крепко удерживая руку; ресницы Сюнина мелко задрожали.       — не.. не уходи..  сердце зашлось так быстро и громко, что, казалось, могло разбудить Сюнина своим грохотом. веки приподнялись на долю мгновения: взгляд остался мутным, скользнул мимо и снова растворился во сне. хватка ослабла. Цзыю ещё долго сидел неподвижно, не решаясь высвободить руку. еще минута — и он не сможет уйти. горячие слезы упали на переплетенные пальцы. он с трудом разжал их.       — прости.. — еле слышно ответил Цзыю. он коснулся губами виска, задерживаясь на секунду дольше обычного. нет, слишком долго. он вскочил так резко, что чуть не задел стул. поспешно кинул последний взгляд и ушел, тихо прикрыв за собой дверь. щелчка почти не было слышно.  Сюнин медленно открыл глаза. палата пуста. лишь стул стоит чуть ближе к кровати, чем вечером. ладонь все еще теплая.       

***

следующую неделю перед выпиской Сюнин спал тревожно, просыпаясь от любого шороха. сны исчезли — те самые поля подсолнухов и горный воздух. и звезды. одна конкретная звезда.       — если есть возможность, я советую вам взять хотя бы две недели больничного. понадобится еще немного времени, чтобы полностью восстановиться. — устало резюмировал врач.       — спасибо, доктор, так и сделаю. выйдя из больницы, Сюнин остановился на ступенях и прикрыл глаза. наконец вдохнул полной грудью — в палате обычно пахло хлором или бинтами, свежего воздуха из форточки не хватало. на некоторых деревьях уже совсем не осталось листьев — дорожки были укрыты желто-оранжевой пеленой. он молча зашагал домой. в глубине души он был даже рад, что у него будет еще две недели отдыха. съездит в новые места неподалеку, погуляет по хвойным лесам и тихим городским улочкам. нужно выдохнуть.         в другой части города Цзыю никак не удавалось сделать этого. квартира встретила его привычной тишиной. он долго стоял, прислонившись к деревянной двери спиной, и тяжело дышал. стоило прикрыть глаза, как воспоминания о дорогом ему человеке накрывали с новой силой. под ложечкой неприятно засосало. нужно срочно возвращаться обратно, пока он не поверил, что имеет право быть рядом. пока не забыл, почему однажды уже ушел. ногти оставили полукруглые следы на холодных ладонях. Цзыю резко зажмурился. дрожащими пальцами вызвал такси до вокзала и собрал оставшиеся вещи. снова ушел. сбежал. через час он уже стоял у двери съемной квартиры в соседнем городе. до конца аренды оставалось еще пару дней. придется продлить. Цзыю разулся, закинул одежду в стиральную машину и устало улегся в кровать. в последнюю неделю его режим оставлял желать лучшего. охранять чужой сон — та еще работенка. он перевернулся на бок и уткнулся лицом в подушку. настенные механические часы напевали свою скрипучую колыбельную. тревожная дрема утянула его в сон на несколько часов. передышка. во сне хотя бы не болит. Цзыю проснулся после обеда. болела голова, во рту пересохло. он долго смотрел в потолок, пытаясь привести мысли в порядок, но они расползались от него, прячась по углам. он взял телефон, просмотрел уведомления и быстро заблокировал экран. смотреть новости сегодня не хотелось. он заставил себя подняться с кровати и принять душ. нужно было позавтракать, ответить на сообщения, повесить белье, закинутое в стирку с утра. чайник шумно запыхтел, кипятя воду. Цзыю заварил безвкусную лапшу. в раковине лежала одна тарелка.  к вечеру стены почти физически начали давить. Цзыю накинул куртку и вышел на улицу. вечерний осенний воздух оказался холоднее, чем он ожидал. город жил своей обычной жизнью: суетливые люди, шумные машины, шепчущиеся деревья. он бесцельно гулял по району, иногда сворачивая в тихие закоулки. в одном таком к нему осторожно подошла тощая черная кошка. Цзыю купил в круглосуточном магазине пакетик корма и оставил его на асфальте рядом с баками. когда окончательно стемнело, он понял, что продрог. холодная земля чувствовалась сквозь тонкую подошву тряпичных кед. он постоял ещё немного под тусклым фонарем — и медленно побрел обратно. дорога заняла пару часов. Сюнин вышел из вагона и глубоко вдохнул — в этом маленьком городе воздух казался чище. незнакомое место встречало его прохладным ветром и тусклым серым небом. после ужина в местной лапшичной он решил немного пройтись, осматривая район. низкая постройка, хвойные парки и тихие улицы. через несколько кварталов воздух стал солонее. Сюнин вышел на тихую набережную, ступени которой вели на пляж прямо к самому морю. ветер забирался под куртку, покрывая мурашками спину. он недовольно поежился, глубже укутываясь в шарф, и подошел к воде. холодная.  Сюнин отряхнул руку. взгляд зацепился за небо, раскрашенное темными красками. звездная карта горела, словно россыпь родинок на чужой щеке. он опрокинул голову, прикрыв глаза. за спиной тихо скрипнула галька и зазвучало знакомое мурлыканье. Сюнин был слишком погружен в воспоминания, чтобы заметить.       — ты же обещал мне море, звереныш. — тихо прошептал Сюнин сам себе. ветер зашумел сильнее, разбивая волны о камни. в носу защипало.       — я помню.