Часть 2
21 февраля 2026 г., 18:55
Прошла неделя. Семь циклов, которые тянулись для Капитана бесконечной чередой одинаково пустых дней.
Он работал. Работал даже больше обычного. Банил нарушителей, патрулировал сектора, утверждал протоколы. Система работала идеально. Даже лучше, чем при Бане. Но именно это и пугало Капитана больше всего.
Идолы сторонились его. Они выполняли приказы, но делали это молча, глядя сквозь него. Вики больше не задерживалась в его кабинете с вопросами. Она просто оставляла отчеты на столе и уходила, даже не поднимая глаз.
Капитан говорил себе, что так и должно быть. Порядок. Дисциплина. Никаких лишних связей.
По ночам, когда система переходила в режим пониженного энергопотребления, он оставался один на один с тишиной. И с ней. С пустотой.
Он снова и снова пытался восстановить лицо Бана. Загружал логи их совместных заданий, перечитывал старые переписки, вслушивался в обрывки голосовых сообщений. Но чем больше данных он пропускал через свои фильтры, тем отчетливее понимал — лица нет.
Слова были. Холодные, сухие строки:
«Бан, доклад по сектору 7».
«Сделано, Кэп».
«Ты опять не по протоколу».
«Забей, всё под контролем».
Слова были. А лица не было. Только расплывчатое пятно там, где должны быть глаза, нос, губы. Только пиксельный шум.
Сегодня Капитан сделал то, чего никогда не делал раньше. Он пошел в библиотеку.
Вики была там. Она сидела в дальнем углу, обложившись голографическими свитками, и что-то сосредоточенно изучала. Когда дверь открылась, она вздрогнула и подняла голову. Увидев Капитана, её лицо мгновенно стало непроницаемым.
— Капитан. — сухо кивнула она. — По какому вопросу?
Он помедлил у входа. Сказать правду? Что ему, Идолу Безопасности, нужна помощь в восстановлении личных данных? Это было ниже его достоинства. Это было... по-человечески.
— Мне нужен доступ к архиву, — наконец произнес он. — К старому архиву. За период... совместной работы с Баном.
Вики медленно сняла очки. Впервые за долгое время она посмотрела ему прямо в глаза.
— Зачем?
— Это приказ, — автоматически ответил Капитан.
— Я спрашиваю не как подчиненная. — Вики встала. — Я спрашиваю как та, кто тоже теряла друзей. Зачем вам это, Капитан?
Он молчал. Слова застревали где-то в процессоре, не находя пути наружу. Как объяснить той, кого сам же недавно угрожал заархивировать, что ему просто... нужно увидеть. Хотя бы на секунду. Хотя бы пиксель.
— Я не помню его лица, — сказал он наконец. Голос звучал глухо, неестественно. — Я помню всё. Каждое нарушение. Каждое слово. Но когда пытаюсь представить, как он выглядел... там пустота.
Повисла тишина. Вики смотрела на него, и в её взгляде что-то менялось. Ледяная корка начала таять.
— Вы правда не понимаешь, что наделали? — тихо спросила она. — Вы не просто удалил код, Капитан. Вы удалил часть себя. Часть нас. И теперь пытаетесь собрать это обратно по кусочкам?
— Я могу восстановить данные, — упрямо сказал Капитан. — У меня есть доступ ко всем резервным копиям.
— Данные — да. — Вики покачала головой. — А лицо? Взгляд? То, как он улыбался, когда думал, что никто не видит? То, как он злился, но всё равно делал то, что правильно, а не то, что по протоколу? Этого в данных нет.
Капитан опустил голову. Впервые в его идеальной, выстроенной по правилам системе появился сбой, который нельзя было исправить перезагрузкой.
— Вики... — начал он.
— Нет. — она подошла ближе. — Вы хотел порядка. Вы его получили. Теперь живите с этим. А я... я не буду помогать тебе делать больно еще больше.
Она развернулась и направилась к выходу. У двери остановилась.
— Знаете, что самое страшное? — не оборачиваясь, сказала она. — Он вас уважал. По-настоящему. Не как начальника — как того, за кем хотелось идти. А теперь даже я начинаю забывать, как звучал его смех. Спасибо ваи за это, Капитан.
Дверь закрылась. А он остался стоять посреди пустой библиотеки, окруженный миллионами файлов, в которых не было главного.
Того единственного лица, которое он хотел бы помнить вечно.
