Где кончается небо

«Самый опасный человек — не тот, кто кричит. А тот, кто молчит, когда его пытаются унизить.» Первые дни отдыха напоминали странную репетицию без хореографии. Не было саундчеков, не было плотного продакшн-графика с таймкодами, отмеченными в менеджерских таблицах. Был дом. Десять незнакомых людей. И шесть айдолов, привыкших к жизни под софитами. Тишина здесь звучала иначе. Они привыкли к стаффу, к продюсерам, к стилистам, к PR-отделу, к бесконечным «брифингам» и «дебрифингам». Но делить бытовое пространство с визажистами, которые официально находились на «переформатировании команды», — это уже не контракт. Это психологический эксперимент. И где-то в этом эксперименте скрывался предатель. Информация продолжала утекать. А значит, кто-то из десяти улыбался слишком искренне. Ю Наыль, Ли Сора и Чон Хэри — словно по методичке корпоративной лояльности — старались быть максимально полезными. Готовили завтрак, интересовались расписанием, смеялись чуть громче, чем нужно. Джин, конечно, наслаждался вниманием. — Я всегда знал, что вселенная не может быть ко мне равнодушна, — протянул он, поправляя волосы перед зеркалом. — Всемирная красота должна страдать от избыточного обожания. — Хён, тебя обожают только потому, что ты готовишь лучше шеф-повара, — лениво бросил Шуга, не отрываясь от ноутбука. — И потому что он драматичен, — добавил Хосок с мягкой улыбкой. — Это его сценический жанр. Смеялись все. Кроме Тэхёна. Он держался в стороне. Не участвовал в болтовне. Не влезал в обсуждения. Не стремился понравиться. И именно это раздражало Чонгука. Золотой макнэ терпеть не мог неясностей. Он привык чувствовать людей. На сцене, в хореографии, в дыхании во время лайва. А этот парень — не считывался. Чонгук наблюдал за ним . Тэхён не заискивал. Не пытался втереться в доверие. Не ловил взглядов. Он просто существовал. И это выглядело подозрительно. Вечером они сидели на террасе. Лёгкий ветер колыхал занавески, воздух пах морем и дорогим кондиционером для белья. RM задумчиво листал книгу по поведенческой психологии. Чимин спорил с Хосоком о новой хореографической связке для будущего камбэка. Джин угощал всех своим фирменным рамёном. Тэхён сидел в стороне. Молчал. Чонгук отставил чашку. — Звёздочка, — произнёс он с ленивой усмешкой. — Почему всё время молчишь? Тебе не о чём вспоминать? Нечего рассказать? Терраса замерла. — Или, — продолжил он, — жизнь тебя так не взлюбила, что создала с такой… рожей? Будучи визажистом, ты и со своим лицом не справился. Как собираешься остаться в команде? Джин тихо присвистнул. Чимин поднял брови. Шуга впервые оторвался от ноутбука. — И почему боишься смотреть в глаза? — Чонгук склонил голову набок. — Ты вообще что-то умеешь? Кроме макияжа? Девушки вон — у всех интересы, хобби, харизма. А ты что? Пауза. Тэхён медленно поднял взгляд. Не злой. Не растерянный. Спокойный. — Интересный метод диагностики, — произнёс он ровно. — Оскорбление как способ проверки на стрессоустойчивость. Ты всегда так проводишь кастинг? RM тихо хмыкнул. Чонгук прищурился. — Отвечай на вопрос. — Я смотрю в глаза тем, кто способен выдержать мой взгляд, — спокойно сказал Тэхён. — А не тем, кто путает агрессию с лидерством. Чимин едва сдержал смешок. Шуга теперь слушал внимательно. — Что касается лица, — продолжил Тэхён, — в профессии визажиста мы работаем с пропорциями, светотенью и анатомией. А вот с внутренними искажениями — это уже к психотерапевтам. Он сделал паузу. — И да. Я умею больше, чем ты предполагаешь. Просто не вижу необходимости устраивать презентацию личности без запроса. Шуга медленно закрыл ноутбук. — Интересно, — произнёс он тихо. Чонгук усмехнулся. — Если ты даже из… — он сделал паузу, — из задницы сможешь сделать обаятельное лицо, ты всё равно слишком скучный. Даже кличка «Звёздочка» для тебя слишком хороша. Он встал. Подошёл ближе. — И да. Ты вылетишь отсюда. Я уже не сомневаюсь. Тэхён отвел глаза. Тишина стала плотной. Хосок нервно улыбнулся. Джин пробормотал: — О, это уже интереснее любого реалити-шоу. RM внимательно наблюдал. Шуга смотрел на Тэхёна иначе — с аналитическим интересом. Чонгук шагнул ближе. — Я не ошибаюсь. — Все ошибаются, — спокойно ответил Тэхён. — Вопрос лишь в том, кто готов признать это первым. И он впервые улыбнулся. Не вызывающе. Не заискивающе. А так, будто знал больше, чем говорил. И именно в этот момент Шуга понял — этот парень не прост. Но самое странное произошло позже. Когда все разошлись по комнатам, RM получил короткое сообщение от менеджера. «Слив информации повторился. Формат данных — внутренний. Кто-то из дома.» Он медленно поднял взгляд на тёмную лестницу второго этажа. И вдруг вспомнил, что единственный человек, которого камеры почти не фиксировали в общих зонах, — это тот, кто предпочитал молчать. Вопрос только в том, молчал ли он действительно. Потому что в эту ночь кто-то в доме не спал. И это был не тот, на кого думал Чонгук.