1 глава
21 февраля 2026 г., 19:33
Третьи сутки Миша не ночевал.
Андрей узнал об этом случайно — спустился вниз за кипятком, а вахтерша, тетя Зоя, глянула на него поверх очков и сказала в пустоту:
— Твоего-то, из триста двадцать четвертой, замели вчера.
Андрей остановился. Кипяток плеснул через край кружки.
— Кого?
— Да соседа твоего. Горшенева. — Она перевернула страницу книги, даже не взглянув на него. — В отделение увезли. Документы, говорят, не в порядке. Или драка. Какая разница.
Андрей постоял еще секунду. Потом пошел наверх.
В комнате было тихо. Мишина кровать — пустая, не заправленная. На подоконнике — окурки, прибитые дождем к стеклу. Андрей сел за стол, открыл альбом. Взял карандаш.
Рисовать не хотелось.
Он смотрел на набросок на последней странице — Миша со спины, сидит на подоконнике, курит. Незаконченный, случайный. Андрей даже не помнил, когда рисовал.
Мать всегда говорила: "Не влезай, сынок. Наше дело маленькое". И еще: "Если человек в беде, а ты можешь помочь — помоги".
Андрей сидел и смотрел на рисунок.
Минуту. Две.
Потом встал, надел куртку, сунул паспорт в карман и вышел.
Районное отделение милиции находилось через три трамвайные остановки.
Андрей никогда здесь не был. Внутри пахло сыростью, дешевым табаком и еще чем-то казенным — то ли мылом, то ли страхом. В коридоре на деревянной скамье сидели люди. Пьяный мужик в тельняшке клевал носом. Женщина в платке сжимала авоську и смотрела в пол. Парень чуть старше Андрея, с фингалом под глазом, курил прямо в коридоре, и никто ему не говорил.
Андрей встал у стены. Под мышками стало мокро, колени дрожали. Он ненавидел это место. Ненавидел ментов, ненавидел запах, ненавидел себя за то, что стоит здесь.
Дежурный за стеклом даже не смотрел в его сторону.
Андрей ждал.
Минут десять. Может, двадцать. Время тянулось, как резина.
Потом дверь в конце коридора открылась, и вывели Мишу.
Он был не избит — просто злой. Взвинченный, с красными глазами, с тем особенным выражением лица, когда человек не спал сутки и готов убить любого, кто подойдет близко. Увидел Андрея — и замер.
— Ты? — голос хриплый, недоверчивый. — Зачем?
— Так надо.
Миша смотрел на него долго. Очень долго. В глазах мелькнуло что-то — удивление? злость? — и пропало.
Он выдохнул.
— Пошли.
На улице было холодно.
Они шли пешком. Миша молчал, глядя под ноги. Андрей молчал рядом. Трамваи уже не ходили — время позднее, город спал. Фонари горели через один, оставляя черные провалы между пятнами света.
На мосту остановились.
Под ногами — черная вода, маслянистая, тяжелая. Где-то лаяла собака. Потом стихла.
— Ты как узнал? — спросил Миша, не глядя.
— Вахтерша сказала.
— И ты пошел.
Андрей молча кивнул, не поднимая взгляда.
— Почему?
Андрей пожал плечами.
— Надо было.
Миша усмехнулся. Коротко, зло.
— "Надо". Ты как робот.
Князев ничего не ответил.
Они пошли дальше. Проехала машина, обдала грязью из лужи. Миша выругался сквозь зубы, Андрей даже не обернулся.
На углу, возле закрытого продуктового, стояла старуха с сумками. Поздно, темно, страшно. Она смотрела на них — может, ждала, что подойдут, предложат помочь. Миша прошел мимо, даже не взглянув. Андрей посмотрел на нее, на ее согнутую спину, на узловатые руки, сжимающие авоську.
И прошел мимо тоже.
В комнате было тепло. Топить еще не перестали.
Миша сел на кровать, уставился в стену. Долго молчал. Андрей снял куртку, повесил на спинку стула. Сел за стол. Взял карандаш.
Рисовать не хотелось. Он просто держал его в руке.
— Зря пришел, — сказал Миша не оборачиваясь. — Я бы сам вышел.
— Выходил бы дальше.
Миша дернулся, будто его ударили. Резко повернулся, посмотрел в упор. Взгляд тяжелый, злой. Таким смотрят, когда хотят ударить.
Но он не ударил.
Смотрел долго. Очень долго.
— Ты вообще кто такой? — спросил он. Голос сел, вышел сиплым.
— Сосед.
— Сосед, — повторил Миша. Усмехнулся. Отвернулся обратно к стене. Лег, не раздеваясь.
Андрей сидел за столом. Карандаш лежал в пальцах, холодный, ненужный.
За окном зашумел дождь.