Часть 4. Завтрак хищников
23 февраля 2026 г., 14:01
ГЛАВА 4. ЗАВТРАК ХИЩНИКОВ
Просыпаешься от чужой тишины.
В твоей квартире всегда что-то гудело: холодильник, вентиляция, соседский телевизор. Здесь — ничего, только собственное дыхание и слабый шум города где-то далеко, за стеклом. Не твой шум, не домашний.
Открываешь глаза: чужой потолок, чужое освещение, чужие запахи. Чужой плед колется, но тёплый — до подбородка его и еще три секунды не думать. Моргаешь пару раз. Потолок без трещин, едва светло, пахнет табаком и кофе. Под задницей явно не твой привычный матрас. Вздох. Раз. Два. Три.
Вчерашнее наваливается разом: выпотрошенная квартира, фотка на полу, машина, квартира, вспоротый брелок, слёзы в ванной. Ты не ревела так с той ночи в Москве.
Вскакиваешь. Комната секунду плывёт. Когда ты ела в последний раз? Вчера утром? Позавчера? Плевать.
Ноздрями втягиваешь запах сигарет и кофе. Настоящего, не растворимого. Ноги ватные, но держат. Идёшь на запах.
Он у кофеварки, в тренировочных штанах и старой футболке, видавшей лучшие дни. Спина широкая, движения спокойные, хозяйские.
Услышав шаги, оборачивается. Взгляд — быстрый, сканирующий: как стоишь, как выглядишь, как дышишь. Оценка.
— Живая? — спрашивает коротко.
— Живая.
Пауза. Он ждёт. Ты ждёшь. В тишине слышно только шипение кофеварки.
— В этом доме есть что поесть? — спрашиваешь ты.
Уголок его рта дёргается. Почти усмешка.
— Кофе в кофеварке. Холодильник — там.
Ты киваешь. Наливаешь себе чашку — чёрный, без сахара, на молоко в этом доме вряд ли приходится рассчитывать. Напиток обжигает горло — хорошо.
Он следит краем глаза. Не навязчиво, но ты чувствуешь.
— Я в ванную, — говоришь, ставя чашку. — Приведу себя в порядок.
— Угу.
В ванной — чисто, по-мужски минималистично.
Зеркало: красные глаза, тёмные круги, спутанные волосы, бледная кожа — типичный набор ночного кутилы. Только вместо техно 140 ударов в минуту вчера отбивало твоё сердце.
Смотришь. Минута. Может, две. Потом говоришь себе в зеркало тихо, одними губами:
— Выгребайся.
Ледяная вода, расчёска, волосы в хвост, своя одежда из рюкзака. Снова в зеркало — лучше.
Выходишь — оценивает. Пьёт кофе за столом.
Садишься напротив. Голод звериный, но всё потом:
— Так. Давай сразу.
Он поднимает бровь.
— Я не буду сидеть на шее. Не моё это. — Голос ровный, хотя внутри всё дрожит. — Мне нужно разобраться, во что я вляпалась. И мне нужна помощь. — Пауза. — Ты же спец? Я могу заплатить.
Он поморщился. Ставит кружку, смотрит с тяжелой, язвительной ухмылкой:
— Заплатить?
— У меня есть деньги.
— Банни. — Он произносит твоё имя медленно, будто пробует на вкус. — Ты хоть представляешь, кто на тебя охотится?
— Назови цену.
Он усмехается. Коротко, хрипло.
— У тебя не хватит.
— Ты не знаешь, сколько у меня есть.
— Знаю. — Он откидывается на спинку стула. — Ты курьер. Снимаешь халупу в районе, где даже полиция боится появляться. Старый байк. Максимум — тысяч пять-семь. Может, десять, если повезло с заказами.
Ты молчишь. В теории, он прав. Но в общую статистику ты никогда не вписывалась. Если он так решил, значит, хвосты ты замела хорошо.
— У меня есть запас, — говоришь тихо. — И нора.
— Удиви меня.
— Есть место, — говоришь неохотно. — Тайное. Там деньги, документы, кое-какие вещи. Я копила не в банке.
Он кивает, обдумывая. Ты настаиваешь:
— Сколько?
Он молчит долго. Потом наклоняется вперёд, ставит локти на стол.
— Я не наёмник. Не беру деньги за работу. Но у меня есть интерес.
Ты смотришь на него. В его глазах — не жадность, не азарт охотника. Холодный, ясный расчёт:
— Ты даёшь мне ампулу и помогаешь с информацией. Всё, что вспомнишь, всё, что найдёшь. Я даю тебе защиту, крышу над головой и, если повезёт, помощь в разборках с теми, кто за тобой охотится. Идёт?
— Сделка? — спрашиваешь.
— Сделка. — Он кивает. Ты смотришь на него. На его руки, спокойно лежащие на столе. На шрамы на костяшках. На глаза, в которых нет ни жалости, ни враждебности.
— Идёт, — говоришь.
Протягиваешь руку. Он смотрит на неё секунду, потом пожимает. Ладонь сухая, горячая, сильная.
Рукопожатие. Сделка скреплена.
— Тогда, — говоришь, убирая руку, — мне нужно съездить в одно место. За деньгами и документами.
— Далеко?
— В центре.
Он встаёт, забирает кружку, несёт в раковину. Оборачивается:
— Едем через час. Мне нужно сделать пару звонков. Собирайся.
Ты киваешь. Не споришь. Пока.
Он уходит в спальню, закрывая дверь. Ты остаёшься одна на кухне. За окном — серое утро, Нью-Йорк просыпается, гудит, дышит.
Ты смотришь на свои руки. Они больше не дрожат. Зато настойчиво урчит желудок. Идешь к холодильнику.
Сделка — это хорошо. Сделка — это честно. Ты давно усвоила: в этом мире никто ничего не даёт просто так.