Часть 10. Точка сборки
23 февраля 2026 г., 14:15
ГЛАВА 10. ТОЧКА СБОРКИ
Сознание возвращается не сразу — оно вползает через боль в животе и писк медицинских мониторов. Озон, стерильность, вокруг всё белое: потолок, стены, свет. Запах хлорки и лекарств не оставляет сомнений — больница.
Одна.
Тело слушается плохо, капельницы тянут руки, провода следят за каждым ударом сердца. На тумбочке — телефон. Чёрный, старый, не твой. Под ним бумажка.
«Придёшь в себя — набери.» Размашистый почерк тебе знаком.
Смотришь на экран. Минуту. Две.
Откладываешь.
Три дня, выписка. Врач не церемонится — поток больных как на конвейере, смотрит с подозрением. Но кто-то хорошо заплатил, чтобы вопросов не задавали.
Парковка больницы плавится под солнцем. Щуришься. Старый чёрный кадиллак с новой вмятиной на крыле. Видимо, из того переулка.
Он в машине. Окно опущено, локоть наружу, сигарета дымится. Ждёт.
Каждый шаг отдаётся в животе тупой болью, но ты научилась не показывать. Ручка, дверь, холод сиденья, хлопок. Запах кожи, табака и его.
Ни «привет», ни «как ты?». Просто смотрит на тебя пару секунд, сканирует, делает выводы. Кивает сам себе. Заводит мотор.
Ты даже не спрашиваешь, куда. Просто смотришь в окно, пока город плывёт мимо, а суперы всё так же слащаво лыбятся с билбордов.
Где-то на полпути он протягивает тебе свёрток. Плотная бумага, бечёвка.
— Документы, — говорит он, не глядя. — Надёжные, новые. И твои запасы из сейфа. Оценил, кстати. Неплохой НЗ.
Усмехаешься. Берёшь свёрток. Не открываешь.
— Откуда код?
— Ты не меняла с прошлого раза.
Хмыкаешь. Идиотка. Не до того было.
— Выстрел… Что было потом? — спрашиваешь тихо.
Он рассказывает коротко, без эмоций: ошибка системы, стрелок не получил отбой. Дядя Саша своих отозвал, но успел не всех. Больница — его компенсация.
— Ты теперь официально мертва, — говорит он, сворачивая во двор. — Даже документы из больницы настоящие.
— А что сыворотка?
— Уехала в Россию. Но у Френчи хорошая память.
Киваешь. Кто-то всё-таки в плюсе.
Машина останавливается в знакомом сером дворе. Следы твоей крови всё еще на асфальте.
На парковке стоит байк. Целый. Ждёт со шлемом на зеркале.
Ты выходишь из машины. Подходишь к нему. Рукавом проводишь по сиденью — чисто. Кто-то ухаживал.
Садишься. Живот прошивает болью — кривишься, но молчишь.
Он стоит рядом. Протягивает ключи от байка. С брелоком. Кролик на месте. Снова целый.
— Ты как? — спрашивает коротко.
— Живая.
Уголок его рта дёргается.
— Уже хорошо.
Ты поворачиваешь ключ в зажигании, неуверенно крутишь шлем в руках. Хочется сказать что-то важное. Но не находишь слов:
— Бутчер...
— Знаю, — перебивает он.
Короткий взгляд глаза в глаза. Кивок. Один раз.
Ты улыбаешься. Сама себе. Надеваешь шлем.
Визор вниз. Рука на сцеплении. Нога на передаче.
Двойная перегазовка.
Байк срывается с места.
Он в зеркале заднего вида. Смотрит вслед.
Ты вливаешься в поток — равнодушный, шумный, живой. Пальцы сжимают клипоны. Живот ноет, но это пройдёт.