Тот, кто никогда не спит
25 февраля 2026 г., 10:59
Лань Ванцзи считал, что знает распорядок дня Вэй Ина.
Каждое утро в девять Вэй Ин появлялся в зале на пятом этаже — взъерошенный, с остатками завтрака на футболке (обычно это были крошки от печенья или следы кофе) и неизменным скейтом под мышкой. Он работал до обеда, делал перерывы под бдительным надзором Лань Ванцзи, потом снова работал и исчезал около шести вечера.
— До завтра, Лань Чжань! — кричал он на прощание, и его голос ещё долго эхом разносился по коридорам.
Лань Ванцзи кивал и возвращался к своим отчётам.
Он не задавал вопросов. Не его дело, чем Вэй Ин занимается после шести. Наверное, отдыхает. Готовит ужин. Встречается с друзьями. В конце концов, у нормальных людей есть личная жизнь.
Лань Ванцзи ошибался.
---
Восемь вечера. Кофейня «Кофеин».
— Вэй Ин, столик на четверых! — крикнула администратор.
— Есть!
Вэй Ин, уже переодетый в форму официанта (белая рубашка, красный передник), летел между столиками с подносом в одной руке и меню в другой. Он принимал заказы, шутил с посетителями, мгновенно запоминал, кому какой кофе и с каким сиропом, и успевал ещё подливать воду в стаканы.
— Ты сегодня какой-то быстрый, — заметила барменша Сяо Син, протирая бокалы. — Энергии много?
— Работа такая! — Вэй Ин подмигнул ей, хотя под глазами залегли тени, которых утром ещё не было. — Кофе на второй стол, пожалуйста, двойной эспрессо и капучино с корицей!
Он работал в «Кофеине» уже полтора года. Здесь его любили за неунывающий характер и умение разговорить даже самого угрюмого клиента. Чаевых оставляли прилично, но всё равно не хватало.
В десять вечера его смена закончилась. Вэй Ин пересчитал выручку, переоделся в свою обычную одежду — чёрную футболку и потёртые джинсы — и выскочил на улицу, на ходу засовывая в рот бутерброд, купленный в соседней пекарне.
Скейт. Вперёд. Время поджимало.
---
Одиннадцать вечера. Бар «Красный фонарь».
Это было не самое приличное заведение в городе. Тёмные стены, громкая музыка, посетители, которые к одиннадцати вечера уже успевали изрядно набраться. Но здесь хорошо платили, а Вэй Ину было не до разборчивости.
— О, Вэй Ин пришёл! — гаркнул здоровенный бармен по прозвищу Медведь. — Сменщик, принимай вахту!
Вэй Ин нырнул за стойку, на ходу завязывая фартук (на этот раз чёрный, кожаный — дресс-код бара). Пирсинг в ухе поблёскивал в неоновом свете, татуировки на руках приковывали взгляды посетителей, и Вэй Ин пользовался этим, чтобы получать больше чаевых.
— Двойной виски со льдом, — бросил ему парень с крашеными волосами.
— Пиво светлое, — добавила девушка в кожанке.
— Маргариту, и пусть текилы не жалеют, — крикнули из угла.
Вэй Ин работал как заведённый. Шейкер, бокалы, лёд, лимон. Улыбка, шутка, ещё одна порция. Музыка била по ушам, голоса сливались в один гул, но Вэй Ин не жаловался. Деньги. Ему нужны были деньги.
В час ночи, когда бар наполнился до отказа, Вэй Ин почувствовал знакомую тяжесть в груди.
— Перекур, — бросил он Медведю и выскользнул на улицу через чёрный ход.
Ночной воздух обжёг лёгкие. Вэй Ин опёрся спиной о стену, достал ингалятор и сделал два глубоких вдоха. Закрыл глаза. Посчитал до десяти.
Всё хорошо. Он справится.
Вернувшись в бар, он снова улыбался и шутил, словно ничего не случилось.
---
Два часа ночи. Квартира одного коллекционера.
— Вэй Ин, ты гений! — воскликнул мужчина лет сорока, разглядывая расписанный чехол для гитары. — Это именно то, что я хотел! Эти драконы... они как живые!
— Рад стараться, — Вэй Ин улыбнулся, пряча краски в рюкзак. — С вас три тысячи.
Мужчина отсчитал купюры и добавил сверху ещё одну.
— Это за то, что согласился в такое время. Ты всегда так поздно работаешь?
— Есть немного, — уклончиво ответил Вэй Ин. — Спрос рождает предложение.
Он вышел от коллекционера в третьем часу ночи. Город спал. Вэй Ин достал скейт и покатил домой, чувствуя, как ноют ноги и слипаются глаза.
Дома его ждал Цзян Чен.
— Опять? — спросил он вместо приветствия.
— Опять, — беззаботно отозвался Вэй Ин, падая на диван.
— Ты убиваешь себя.
— Я зарабатываю на жизнь. Есть разница.
Цзян Чен тяжело вздохнул и укрыл брата пледом.
— Ингалятор использовал сегодня?
— Дважды.
— Врёшь.
— Трижды. Честно. Днём на стене и ночью в баре.
Цзян Чен сел рядом. Несколько минут они молчали.
— Вэй Ин, — тихо сказал он. — Ты можешь просто жить со мной. Тебе не нужно столько работать. У меня теперь есть деньги, я могу...
— Нет. — Вэй Ин открыл глаза. — Ченчен, мы это уже обсуждали. Я не буду сидеть на твоей шее. Я сам.
— Упрямый осёл.
— Яблоко от яблони, — усмехнулся Вэй Ин. — Мы оба упрямые. Просто ты ноешь громче.
Цзян Чен фыркнул и ушёл в свою комнату, но через минуту вернулся с подушкой и пледом.
— Подвинься.
— Ты серьёзно?
— Я буду спать здесь. Чтобы ты ночью не задохнулся, пока я в другой комнате.
Вэй Ин хотел пошутить, но слова застряли в горле. Он молча подвинулся, и они легли рядом, как в детстве — спина к спине, чувствуя тепло друг друга.
— Спокойной ночи, Ченчен.
— Не смей умирать.
— Не собирался.
Через пять минут Вэй Ин уже спал. Цзян Чен ещё долго лежал с открытыми глазами, прислушиваясь к дыханию брата.
---
Утро. Девять часов. Пятый этаж «Облачных глубин».
Лань Ванцзи ждал.
Вэй Ин влетел в зал на две минуты позже обычного, с кружкой кофе в одной руке и скейтом в другой. Под глазами залегли тени, но улыбка сияла по-прежнему.
— Лань Чжань! Ты меня ждёшь? Я тронут!
— Ты опоздал, — сухо заметил Лань Ванцзи, но взгляд его задержался на лице Вэй Ина дольше обычного. — Ты плохо выглядишь.
— Спасибо за комплимент! — Вэй Ин картинно прижал руку к сердцу. — Ты такой романтичный.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно. — Вэй Ин уже натягивал респиратор. — Всё со мной хорошо. Просто не выспался. Мечтал о тебе.
Лань Ванцзи моргнул и вышел из зала.
Вэй Ин рассмеялся и приступил к работе.
Он не знал, что сегодня Лань Ванцзи не ушёл далеко. Он стоял за дверью и смотрел сквозь стеклянную вставку, как Вэй Ин работает. Как иногда останавливается и трёт грудь. Как достаёт телефон и смотрит на время, будто считает минуты до следующей смены.
Что-то было не так.
---
Лань Ванцзи решил проверить.
Это не было слежкой. Это была... забота. Да, забота о сотруднике. В конце концов, Вэй Ин работал на них. Если он переутомится и сорвёт сроки, это ударит по репутации компании.
Логичное объяснение.
Вечером, когда Вэй Ин ушёл, Лань Ванцзи не поехал домой. Он остался в машине напротив входа и стал ждать.
В шесть пятнадцать Вэй Ин выскочил из здания, вскочил на скейт и покатил прочь. Лань Ванцзи тронулся следом, держась на расстоянии.
Он ожидал, что Вэй Ин поедет домой. Или в парк. Или к друзьям.
Он не ожидал, что тот приедет к кафе.
Лань Ванцзи припарковался неподалёку и увидел, как Вэй Ин заходит в «Кофеин». Через пять минут он вышел оттуда в форме официанта — белая рубашка, красный передник — и начал обслуживать столики на летней веранде.
Лань Ванцзи смотрел, как он улыбается, шутит, разносит заказы. Как подходит к каждому столику и находит слова для каждого посетителя. Как за два часа ни разу не присел.
В девять вечера смена в кафе закончилась. Лань Ванцзи уже собирался уехать, решив, что этого достаточно, но Вэй Ин снова вскочил на скейт и покатил дальше.
Лань Ванцзи поехал за ним.
Бар «Красный фонарь». Район, где Лань Ванцзи никогда не бывал. Тёмные улицы, подозрительные личности, громкая музыка из дверей.
Вэй Ин вошёл внутрь. Лань Ванцзи остался в машине.
Через полчаса ожидания он вышел и заглянул в окно. Внутри было накурено, людно и шумно. А за стойкой, смешивая коктейли и улыбаясь пьяным посетителям, стоял Вэй Ин. Его рукава были закатаны, открывая татуировки, волосы растрёпаны, а на поясе висела касса, куда то и дело падали купюры.
Лань Ванцзи отшатнулся от окна.
Он простоял на улице ещё два часа, не в силах уехать. Смотрел, как Вэй Ин мечется за стойкой, как принимает заказы, как один раз выбегает на улицу через чёрный ход и стоит там, прислонившись к стене, тяжело дыша.
Когда Вэй Ин вернулся в бар, Лань Ванцзи уехал.
Но уснуть не смог.
---
На следующее утро Вэй Ин появился в офисе с опозданием в десять минут. Под глазами — синие круги. Руки слегка дрожали, когда он надевал респиратор.
— Вэй Ин, — позвал Лань Ванцзи.
— А? — Вэй Ин обернулся, и улыбка автоматически натянулась на лицо. — Что, Лань Чжань? Пришёл проверить перерыв? Так я только начал, рано ещё.
— Где ты был вчера?
Вэй Ин моргнул. Улыбка стала чуть натянутой.
— Дома. Спал. Видел такие сны, знаешь...
— Ты был в баре.
Вэй Ин замер.
— Что?
— «Красный фонарь». Ты работал там до двух ночи. А до этого в кафе.
Тишина. Долгая, тяжёлая тишина.
Улыбка сползла с лица Вэй Ина окончательно.
— Ты следил за мной? — голос звучал глухо, без привычной игривости.
— Я беспокоился.
— Не надо.
— Ты работаешь на трёх работах.
— Это не твоё дело.
Лань Ванцзи шагнул ближе. Его лицо оставалось бесстрастным, но в глазах бушевала буря.
— Ты болен, Вэй Ин. У тебя астма. Ты не должен работать в барах, где накурено. Ты не должен выматывать себя до такого состояния.
— А что я должен? — вдруг вспылил Вэй Ин. Впервые Лань Ванцзи видел его злым. — Сидеть на шее у брата? Жить на его деньги? Быть обузой? Я сам зарабатываю, Лань Чжань. Сам. И мне плевать, что ты там обо мне думаешь.
— Я думаю, что ты убьёшь себя.
— Это моё дело!
— Ты ошибаешься.
Лань Ванцзи сделал ещё шаг. Теперь они стояли лицом к лицу, почти касаясь друг друга.
— Ты талантлив, — тихо сказал Лань Ванцзи. — Ты нужен миру. Ты нужен своему брату. И... — он запнулся, но заставил себя продолжить. — И ты нужен мне.
Вэй Ин открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Что?
Лань Ванцзи отступил, пряча взгляд. Его уши горели алым.
— Ты слышал. Я не буду повторять.
— Лань Чжань... — Вэй Ин схватил его за рукав. — Подожди. Ты серьёзно?
— Я всегда серьёзен.
— Но... — Вэй Ин растерянно моргал. — Я... у меня три работы. Я астматик. У меня нет высшего образования. Я живу с братом. Я...
— Ты — Вэй Ин. — Лань Ванцзи посмотрел ему в глаза. — Этого достаточно.
В зале повисла тишина. Где-то в коридоре шуршали шаги сотрудников, работал кондиционер, но для них двоих не существовало ничего, кроме этого момента.
— Лань Чжань, — хрипло сказал Вэй Ин. — Ты меня угробишь. Честное слово.
— Я не позволю тебе умереть.
— Это не то, что я имел в виду...
Но Лань Ванцзи уже уходил. У двери он остановился.
— Сегодня ты уйдёшь ровно в шесть. Я отвезу тебя домой. Завтра обсудим твой график работы.
— Мой график?
— Ты будешь работать только здесь. Оплату я подниму. Этого хватит, чтобы бросить другие работы.
— Лань Чжань, ты с ума сошёл? Это же твои личные деньги!
— Мои. И я хочу тратить их на тебя.
Вэй Ин почувствовал, что земля уходит из-под ног.
— Ты... ты это серьёзно?
Лань Ванцзи обернулся. Впервые за всё время их знакомства на его лице появилось нечто, похожее на улыбку. Совсем лёгкую, почти незаметную, но Вэй Ин её увидел.
— Вэй Ин. Я никогда не шучу.
И вышел.
Вэй Ин простоял посреди зала ещё минут пять, прежде чем до него дошло.
— Твою ж... — выдохнул он. — Он что, в меня влюбился?
Ответа не было. Только облака на стене сияли золотом, и сердце колотилось где-то в горле — на этот раз совсем не из-за астмы.