Глава 5. Быт
5 марта 2026 г., 21:16
Первая неделя совместной жизни превратила идеально выверенное пространство Тэхёна в филиал ада — уютного, тёплого и невыносимо милого ада, из которого не хотелось выбираться, но Тэхён отчаянно пытался.
Всё началось с утра понедельника.
Тэхён проснулся от запаха.
Обычно его будил телефон — безжалостный, механический звонок, врывающийся в сон ровно в семь утра. Но сегодня он открыл глаза сам, за несколько минут до будильника, потому что в квартире пахло... раем.
Свежая выпечка. Кофе. Кленовый сироп. И молоко.
— Чёрт, — выдохнул Тэхён в потолок.
Он полежал ещё минуту, уговаривая себя не вставать. Не идти на этот запах. Не выяснять, что там происходит. Потому что он знал: если он сейчас выйдет, его день начнётся с Чон Чонгука, а это было опасно для душевного равновесия.
Но запах победил.
Тэхён накинул халат — шёлковый, тёмно-синий, идеально сидящий — и вышел в гостиную.
Картина, открывшаяся ему, заставила замереть на пороге.
Чонгук стоял у кухонного островка босиком. На нём были только свободные домашние штаны и майка-алкоголичка, открывающая все татуировки на обеих руках. Тэхён моргнул — на левой руке тоже что-то проступало, но он раньше не замечал. Пирсинг в сосках был особенно виден — Тэхён отвел взгляд, стараясь не смотреть ниже пояса.
Чонгук что-то напевал себе под нос.
Он переворачивал блинчики на сковороде, двигаясь в такт какой-то мелодии, которая играла только у него в голове. Рядом дымился свежесваренный кофе. На тарелке уже лежала гора блинов, политых сиропом и украшенных ягодами. Чонгук пританцовывал, напевая, и выглядел при этом до невозможности... домашним.
— Вы что делаете? — спросил Тэхён.
Чонгук подпрыгнул. Блинчик взлетел в воздух, перевернулся и приземлился обратно на сковороду — чисто рефлексы.
— А! Господин Ким! Доброе утро! — Чонгук просиял. — Я завтрак готовлю. Вы не против? Просто я рано проснулся, а в холодильнике были яйца и мука, и я подумал, что блинчики — это хорошее начало дня. Мама научила. Я ещё кофе сварил. Американо, без сахара, правильно? И сироп кленовый, я нашёл в шкафу, надеюсь, он не просрочен?
Тэхён смотрел на него.
На татуированного, пирсингованного альфу, который стоял босиком на его кухне, пёк блины и улыбался так, будто это лучшее утро в его жизни.
— Вы не обязаны готовить, — сказал Тэхён сухо. — Это не входит в ваши обязанности.
— Я знаю, — Чонгук пожал плечами. — Но я всё равно рано встаю. И мне нравится готовить. А готовить на одного — скучно. Так что если вы не против, я буду готовить завтраки. Ну, если они вам понравятся, конечно. Можете не есть, если не хотите. Я не обижусь.
Он посмотрел на Тэхёна с такой надеждой, что отказаться было невозможно.
Тэхён сел за стол.
Чонгук тут же поставил перед ним тарелку с блинами, чашку кофе и маленькую вазочку с ягодами.
— Приятного аппетита!
И замер рядом, наблюдая.
Тэхён отрезал кусочек. Отправил в рот.
Блинчик таял на языке. Тонкий, нежный, в меру сладкий. Идеальный.
— Вкусно, — сказал он коротко.
Чонгук просиял так, будто выиграл в лотерею.
---
С этого дня всё пошло под откос.
Чонгук готовил завтраки каждый день.
Каждое утро Тэхён просыпался от запаха еды. Каждое утро он выходил на кухню и находил там этого огромного альфу, который что-то напевал, пританцовывал, переворачивал, взбивал, сервировал. Иногда это были блины, иногда — омлет с овощами, иногда — рисовые шарики с рыбой, иногда — просто идеально прожаренные тосты с авокадо.
Чонгук мыл посуду.
Он мыл её сразу, не оставляя на потом. Каждую тарелку, каждую чашку, каждую вилку. Протирал столешницы. Вешал полотенца ровно. Тэхён, который привык к идеальному порядку и бесился, если что-то лежало не на месте, вдруг обнаружил, что ему не к чему придраться.
Но хуже всего было другое.
Чонгук разговаривал с кактусом.
Тэхён впервые заметил это на третий день. Он проходил мимо гостевой комнаты, дверь была приоткрыта, и оттуда доносился тихий голос.
— ...ну и что мне делать, Чонгук-младший? Он такой красивый, но такой холодный. Я ему блинчики, а он даже не улыбается. Ни разу. Ты думаешь, я ему хоть немного нравлюсь? Нет, наверное. Он на меня смотрит как на мебель. Но мебель он хотя бы замечает. А меня — нет...
Тэхён замер за дверью.
Чонгук сидел на полу, скрестив ноги, и серьёзно разговаривал с маленьким кактусом на подоконнике. Кактус, судя по всему, был плохим собеседником, но Чонгука это не останавливало.
— Ты прав, — вздохнул он. — Надо просто работать. Я работа. Он работа. Всё правильно. Просто... блин, Чонгук-младший, у него пальцы такие длинные. И когда он берёт чашку, я смотрю на эти пальцы и забываю, что я должен охранять дверь. Это проблема. Да.
Тэхён тихо отошёл от двери.
В груди что-то странно ёкнуло.
---
Чонгук пел в душе.
Тэхён узнал об этом случайно, потому что стены в пентхаусе были тонковаты, а Чонгук, видимо, думал, что его никто не слышит. Он пел всегда: утром, когда мылся перед завтраком, и вечером, после работы.
Он пел странные песни. Какие-то старые баллады, которые Тэхён смутно помнил из детства. Песни из мультиков. Иногда — просто мычал мелодию, и это звучало так уютно, что Тэхён ловил себя на том, что прислушивается.
В четверг Чонгук пел "Stay" от Blackpink.
Тэхён сидел в гостиной с ноутбуком, делал вид, что работает, а на самом деле слушал, как за стеной огромный альфа с татуировками выводит "I want you to stay" голосом, от которого у Тэхёна мурашки бежали по спине.
Он закрыл ноутбук и уставился в стену.
— Что ты со мной делаешь, — шепнул он в пустоту.
---
К пятнице Тэхён был на пределе.
Его идеально выстроенный мир, в котором не было места тёплому уюту и домашнему запаху, трещал по швам. Он ловил себя на том, что ждёт утра, чтобы выйти на кухню. Что ищет глазами Чонгука, когда тот отлучается. Что прислушивается к его шагам за дверью.
Это было невыносимо.
Он злился. На Чонгука — за то, что тот такой. На себя — за то, что реагирует. На весь мир — за то, что в 34 года он чувствует себя подростком, у которого в животе порхают бабочки.
В пятницу вечером это достигло пика.
Тэхён сидел в гостиной с бокалом вина, пытаясь читать отчёт. Чонгук возился на кухне — мыл посуду после ужина и снова напевал что-то себе под нос.
— Господин Ким, — вдруг позвал он. — А вы любите зелёный чай? Я нашёл в магазине такой интересный, с жасмином. Заварить вам?
— Не надо, — отрезал Тэхён, не поднимая глаз.
— А может, всё-таки? Он успокаивает. У вас был тяжёлый день, я видел. Вы морщились, когда читали какие-то бумаги. И вино — это хорошо, но чай полезнее...
— Чон Чонгук.
— Да?
— Заткнись и иди спать.
Тишина.
Тэхён поднял глаза. Чонгук стоял в дверях кухни с чайником в руках и смотрел на него. Взгляд был не обиженный. Скорее... понимающий. И от этого понимания Тэхёну стало ещё хуже.
— Извините, — тихо сказал Чонгук. — Я перестарался. Просто... вы мне не безразличны. Не как работа. А просто... вы.
Он поставил чайник, развернулся и пошёл в свою комнату.
А Тэхён остался сидеть с бокалом в руке, чувствуя, как внутри что-то ломается.
---
Субботнее утро началось как обычно.
Тэхён вышел на кухню. Чонгук уже стоял у плиты — сегодня жарил яичницу с беконом. Запах стоял божественный.
— Доброе утро, господин Ким, — сказал Чонгук, не оборачиваясь. Голос был ровный, будто вчерашнего вечера не было.
— Доброе.
Тэхён сел за стол. Чонгук поставил перед ним тарелку, чашку кофе, молочник.
— Спасибо, — буркнул Тэхён.
— Пожалуйста, хён.
Тишина.
Тэхён замер с вилкой в руке.
Чонгук замер у плиты.
Оба поняли, что только что произошло.
— Чон Чонгук, — голос Тэхёна звучал ровно, но внутри у него всё перевернулось. — Что ты сказал?
Чонгук медленно, очень медленно повернулся. Лицо у него было красное, как тот бекон на сковороде.
— Я... — голос его сел. — О боже. Я сказал... я не хотел. То есть, я хотел сказать "господин Ким". Я всегда говорю "господин Ким". У меня во рту было... то есть, в голове... я просто подумал "хён", потому что вы старше, и я иногда думаю о вас как о... ну... — Он закрыл лицо руками. — Я идиот. Простите. Пожалуйста, простите. Это вылетело случайно. Я не имел в виду никакого... то есть, я имел, но не должен был... Короче, я пойду убью себя прямо сейчас, ладно?
Тэхён смотрел на него.
На этого огромного, татуированного альфу, который закрыл лицо руками и бормотал что-то про суицид из-за одного случайного слова.
— Чон Чонгук.
— М?
— Сядь и ешь.
Чонгук осторожно опустил руки. Посмотрел на Тэхёна недоверчиво.
— Вы не злитесь?
— Я не слышал ничего, что могло бы меня разозлить.
Пауза.
— Но вы же слышали, — прошептал Чонгук. — Я сказал "хён".
— Я ничего не слышал, — повторил Тэхён. — Садись и ешь, пока яичница не остыла.
Чонгук медленно подошёл к столу, сел напротив. Взял вилку. Посмотрел на Тэхёна.
Тэхён делал вид, что читает новости в телефоне.
Но Чонгук видел: его уши покраснели. Совсем чуть-чуть, почти незаметно. Но Чонгук видел.
И внутри у него всё запело.
Они ели молча.
Но в этой тишине было что-то новое. Что-то тёплое. Что-то, от чего стены вокруг Тэхёна трещали ещё громче.
— Вкусно, — сказал Тэхён, доедая последний кусок.
— Спасибо, х... господин Ким.
Тэхён встал и пошёл в свою комнату.
У двери он остановился. Не оборачиваясь, сказал:
— Чон Чонгук.
— Да?
— Чай с жасмином. Вечером. Завари.
И закрыл дверь.
Чонгук остался сидеть за столом с открытым ртом.
Потом медленно, очень медленно, расплылся в улыбке. Встал, подошёл к подоконнику, где стоял кактус, и тихо сказал:
— Чонгук-младший, ты слышал? Он сказал "завари". Он хочет мой чай. Кажется, я не умру сегодня. Кажется, у меня есть шанс.
Кактус молчал.
Но Чонгук был уверен — он тоже рад.