Глава 13. Зеркало.
25 февраля 2026 г., 21:57
Юань стоял перед зеркалом в ванной — единственном месте, куда Иза позволял ему ходить одному. Дверь была приоткрыта, но он знал: Иза сидит в коридоре, слушает каждый звук. Вода капала с крана — медленно, ритмично, как секундомер обратного отсчёта.
Он смотрел на своё отражение и не узнавал его.
Левая щека опухла, цвет — от фиолетового к жёлтому. Губа рассечена в двух местах, корочка засохшей крови трескается при каждом движении. Под глазом — тёмный синяк, веки опухли, ресницы слиплись от соли и слёз, которые он так и не пролил. Шея в красных отпечатках пальцев — пять полос, как браслет из насилия. Запястья стёрты до мяса, кожа содрана, кровь запеклась чёрными корками.
Он поднял руку — медленно, потому что плечо отзывалось острой болью при каждом сантиметре. Коснулся отражения. Пальцы оставили кровавый след на стекле — тонкую, дрожащую линию.
— Красивый, да? — прошептал он своему отражению. Голос вышел хриплым, чужим. — Очень красивый.
Дверь скрипнула шире. Иза вошёл без стука. В руках — чистое полотенце и тюбик с мазью.
— Иди ложись, — сказал он тихо. — Я обработаю.
Юань не обернулся. Продолжал смотреть в зеркало.
— Ты любишь это видеть? — спросил он. Голос был ровным, почти без эмоций. — Когда я выгляжу так?
Иза подошёл сзади. Положил полотенце на край раковины. Взял Юаня за подбородок — осторожно, почти нежно — и повернул его лицо к себе.
— Я люблю видеть тебя, — ответил он. — Любым. Даже таким.
Юань дёрнул головой, пытаясь освободиться. Иза не отпустил. Только сжал сильнее — ровно настолько, чтобы Юань почувствовал давление на кости.
— Не трогай меня, — прошипел Юань.
Иза наклонился ближе. Губы почти коснулись уха.
— Я уже трогаю тебя. Каждый день. Каждую секунду. Даже когда ты спишь — я трогаю тебя взглядом.
Юань закрыл глаза. Дыхание стало прерывистым.
Иза провёл большим пальцем по рассечённой губе — нажал на рану. Юань вздрогнул, зашипел от боли.
— Больно? — спросил Иза тихо.
— Да.
— Хорошо.
Он нажал сильнее. Кровь выступила снова — свежая, яркая. Юань дёрнулся, попытался оттолкнуть руку — Иза схватил его за запястье, прижал к раковине. Другой рукой обхватил за горло — не душил, но фиксировал.
— Смотри в зеркало, — сказал он. — Смотри, как ты выглядишь, когда просишь меня остановиться.
Юань открыл глаза. Увидел: себя — разбитого, сломленного, с рукой Изы на горле, с кровью на губах, с глазами, полными слёз, которые он всё равно не прольёт.
Иза наклонился. Поцеловал его в висок — медленно, почти ласково. Потом спустился ниже — к щеке, к рассечённой губе. Поцеловал кровь. Вкус железа смешался у них обоих во рту.
Юань не сопротивлялся. Просто стоял и смотрел в зеркало.
Иза отстранился. Провёл языком по своей губе — по вкусу Юаня.
— Ты вкусный, когда ломаешься, — прошептал он.
Юань молчал. Только дышал — коротко, поверхностно.
Иза взял мазь. Нанёс на запястья — холодная, жгучая. Юань вздрогнул, но не отстранился.
— Я могу сделать хуже, — сказал Иза. — Могу сломать тебе пальцы. Могу вырезать на тебе что угодно. Могу заставить тебя кричать так, что ты забудешь своё имя.
Юань поднял глаза — встретился с отражением Изы в зеркале.
— Тогда сделай, — сказал он тихо. Голос был пустым. — Сломай меня до конца. И тогда увидишь, что останется.
Иза замер. Пальцы на запястье Юаня дрогнули.
Он убрал руку. Отступил на шаг.
— Нет, — сказал он. — Не сегодня.
Юань повернулся к нему спиной. Снова посмотрел в зеркало.
— Ты боишься, — сказал он. — Боишься, что если сломаешь меня совсем — то потеряешь игрушку.
Иза молчал долго. Потом подошёл ближе. Обнял сзади — не сильно, но крепко. Подбородок лёг на плечо Юаня. Они оба смотрели в зеркало — два отражения: одно разбитое, другое целое, но с трещиной в глазах.
— Я боюсь только одного, — прошептал Иза. — Что ты перестанешь смотреть на меня. Даже ненавидя. Даже умирая. Просто перестанешь.
Юань закрыл глаза.
— Я уже перестал.
Ложь вышла легко. Слишком легко.
Иза напрягся — Юань почувствовал это по тому, как сжались руки на его талии.
— Нет, — сказал Иза. Голос дрогнул. — Ты врёшь.
Юань открыл глаза. Посмотрел прямо в отражение Изы.
— Проверь.
Иза развернул его лицом к себе. Схватил за подбородок. Заставил смотреть в глаза.
— Посмотри на меня.
Юань смотрел — долго, неподвижно.
И в этот момент Иза увидел: в гранатовых глазах — пустота. Не ненависть. Не страх. Пустота.
Он отпустил.
Отступил назад.
— Иди спать, — сказал он хрипло. — Завтра поговорим.
Юань прошёл мимо него. Не глядя.
Лёг на кровать лицом вниз. Закрыл глаза.
И впервые за всё время улыбнулся — слабо, кроваво, в подушку.
Потому что трещина в Изе стала видна.
И теперь Юань знал: он может её расширить.
Медленно.
Больно.
До тех пор, пока Иза не развалится на куски.
А потом Юань встанет.
И уйдёт.
По осколкам.