Тень в твоём онлайне.

Юань лежал на кровати лицом вверх, уставившись в потолок. Свет лампы был приглушённым, жёлтым, как старый фонарь в тумане. Тело всё ещё ныло — особенно запястья и рёбра, — но боль уже стала фоном, привычным, почти успокаивающим. Он не двигался уже третий час. Просто лежал и ждал, пока Иза не уйдёт в другую комнату. Наконец услышал шаги. Дверь в гостиную закрылась. Тихо щёлкнул замок — Иза всегда запирал её, когда уходил «работать». Юань медленно сел. Подошёл к двери. Прижался ухом к дереву. Тишина. Только слабое гудение ноутбука и редкие щелчки клавиш. Он вернулся к кровати. Под подушкой лежал телефон — тот самый, без симки, без интернета, но с галереей и заметками. Иза иногда оставлял его здесь нарочно. Как проверку. Как игру. Юань открыл галерею. Пусто. Затем открыл заметки. Там был один файл. Без названия. Он нажал. Текст появился на экране — скопированный из какого-то чата или комментариев. Юань узнал шрифт: это был TikTok. Или Telegram. Или и то, и другое. «Ребят, Юань уже неделю не выходит в эфир, сторис нет, лайвы не запускает, даже старые видосы не репостит. Где он?» «Может, заболел? Последний раз был в студии в пятницу, потом тишина» «Я видела его в районе студии в субботу вечером, но он шёл быстро, капюшон низко, не ответил, когда окликнула» «Кто-нибудь знает его личный номер? Я волнуюсь пиздец» «Пишут в фан-группе, что кто-то видел чёрный фургон без номеров около его дома в ту ночь. Типа, забрали?» «Бред, это конспирология. Наверное, просто отдыхает или уехал» «Но он бы предупредил. Он всегда предупреждал. Последняя сторис была с подписью «ночь слишком красивая, чтобы тратить её на кого-то одного». И всё. Тишина.» «Ребят, я создала петицию в тг-канале «Найти Юань Лу». Уже 2к подписчиков. Может, полицию подключить?» «Давайте скинемся на частного детектива, серьёзно. Это уже не шутки» «Кто-то в комментах под старым видосом написал анонимно: «он в безопасности. перестаньте искать». И сразу удалили акк. Что за хуйня?» Юань читал медленно. Каждое сообщение врезалось в память, как осколок стекла. Он чувствовал, как внутри что-то сжимается — не страх, не надежда. Что-то среднее. Горькое. Он пролистал дальше. Ещё один скрин: «Иза Рузе стримит сегодня. Первый раз за неделю. Смотрите, он выглядит… странно. Улыбается чаще. И в конце стрима сказал: «Спасибо, что смотрите. Особенно один человек». И посмотрел прямо в камеру. У меня мурашки.» «Это про Юаня? Они же никогда не взаимодействовали публично» «А вдруг?..» «Бред. Но стрим Изы всегда был странным, когда Юань постил что-то новое. Как будто он ждал реакции.» Юань закрыл заметки. Положил телефон обратно под подушку. Он подошёл к двери. Постучал — тихо, но настойчиво. Через минуту Иза открыл. В руках кружка. Взгляд сонный, но внимательный. — Что? Юань смотрел ему в глаза. Прямо. — Они ищут меня. Иза не удивился. Просто кивнул. — Знаю. — Они создают петиции. Пишут в полицию. Снимают видосы с тегом #НайтиЮаньЛу. Иза сделал глоток из кружки. — Пусть ищут. Им не найти. Юань шагнул ближе. Голос стал тише, но твёрже. — А если найдут? Если кто-то из фанатов увидит фургон? Или узнает адрес? Или просто взломает твои аккаунты? Иза поставил кружку на тумбочку. Подошёл вплотную. Взял Юаня за подбородок — привычно, почти нежно. — Тогда я сделаю так, чтобы они пожалели, что искали. Юань не отстранился. — Ты не сможешь заткнуть тысячи людей. Иза улыбнулся — медленно, уголками губ. — Я и не собираюсь затыкать. Я просто дам им то, что они хотят увидеть. Он наклонился к уху Юаня. Прошептал: — Завтра я запущу стрим. С тобой. Ты будешь сидеть рядом. Молчать. Смотреть в камеру. И улыбаться. Так, как улыбаешься в своих сторис. И все они успокоятся. Скажут: «О, он просто уехал с бойфрендом». И перестанут копать. Юань почувствовал, как холод пробегает по спине. — Я не улыбнусь. Иза провёл пальцем по рассечённой губе. — Улыбнёшься. Или я заставлю. Ты знаешь, как я умею заставлять. Юань молчал долго. Потом спросил — почти шёпотом: — А если я улыбнусь… ты отпустишь меня потом? Иза покачал головой. — Нет. Но я дам тебе телефон. С симкой. На один день. Чтобы ты написал им: «Всё хорошо. Я в порядке. Не ищите». И они поверят. Потому что захотят поверить. Юань закрыл глаза. — Ты используешь их любовь ко мне против них. Иза кивнул. — Да. Как использовал твою любовь к вниманию против тебя. Юань открыл глаза. Посмотрел на Изу — близко, слишком близко. — Я не люблю внимание. Я просто… привык. Иза наклонился. Поцеловал его в висок — там, где синяк уже желтел. — А я люблю. Твоё внимание. Только твоё. Он отстранился. Пошёл к двери. — Завтра в 21:00 стрим. Готовь улыбку. Дверь закрылась. Юань остался один. Он подошёл к зеркалу. Посмотрел на своё отражение — разбитое, но всё ещё красивое. Потом улыбнулся — медленно, криво, с кровью на зубах. Улыбка вышла настоящей. Потому что теперь он знал: завтра миллионы глаз будут смотреть на него. И среди них — глаза Изы. А это значило: у него будет секунда. Может, две. Секунда, чтобы сказать что-то. Не словами. Взглядом. Жестом. Чем угодно. Чтобы фанаты поняли: это не «всё хорошо». Это крик. Без звука.