Эпилог
2 марта 2026 г., 17:15
Похороны были тихими.
Только жители отеля. Только те, кому Люцифер был дорог. Чарли настояла, чтобы тело не выставляли напоказ — она сама омыла его, одела в чистые белые одежды и закрыла раны золотой тканью, чтобы никто больше не видел, как он уходил.
Аластор не пришел.
Он заперся в своей радио-башне и не выходил трое суток. До них доносились только обрывки статики и иногда — очень редко — музыка. Грустная, старая, забытая.
На третий день Чарли поднялась к нему.
Она не стала стучать. Просто села у двери и заговорила:
— Я знаю, что ты его любил. По-своему. Может, сам не понимал как. Но любил.
Тишина.
— Я не злюсь на тебя. Ты не мог знать. Никто не мог.
Пауза.
— Он оставил письмо. Только для меня. Там было... там было много всего. О том, как он устал. О том, как он пытался. И о том, что он надеялся, что я пойму.
Ещё пауза.
— И ещё там была строчка про тебя.
Статика внутри комнаты дрогнула.
— Он написал: «Аластор смотрел на меня так, будто я был чем-то важным. Может, если бы я понял это раньше... может, всё было бы иначе».
Дверь приоткрылась.
Аластор стоял на пороге — осунувшийся, без обычной улыбки, без микрофона. Просто демон. Просто тот, кто потерял. Со слезами на глазах.
— Он прав, — хрипло сказал Аластор. — Если бы я сказал раньше...
— Если бы я не сказала «позже»... — эхом отозвалась Чарли.
Они посмотрели друг на друга.
И впервые за всё время между принцессой Ада и Радиодемоном не было ни вражды, ни подозрений, ни игр.
Была только общая боль.
И тишина.
Та самая тишина, которую так боялся Люцифер.
Но теперь, когда его не стало, тишина была единственным, что у них осталось.
...
Конец.
Посвящается тем, кто слишком устал.
Вы не одни.