Случайность
3 марта 2026 г., 20:52
Февраль добивал город мокрым снегом и ветром, который пробирал до костей даже сквозь пуховик. Сигма ненавидел февраль. Серое небо, серые сугробы, серая жизнь. В феврале особенно остро чувствовалось, что ты никто и звать тебя никак.
Он крутил педали, объезжая ямы во дворах. Третий заказ за смену, ноги гудят, термосумка на спине тяжелеет с каждым километром. Адрес высветился на телефоне: улица Ленина, дом 15, квартира 47.
Сигма чуть не врезался в бордюр.
Улица Ленина, дом 15 - это та самая пятиэтажка. Через дорогу от его общаги. С третьим этажом и окном, в котором каждую ночь горит свет.
Сердце забилось быстрее. Сигма мысленно обозвал себя идиотом. Ну мало ли кто там живет? Мало ли у кого заказывают еду в час ночи? Это просто совпадение. Просто адрес. Просто квартира 47.
Он подъехал к подъезду, припарковал велосипед, набрал код домофона. Гудок. Тишина. Еще гудок.
- Да? - голос в динамике хриплый, сонный, хотя на часах половина второго.
- Курьер, заказ, - выдавил Сигма, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Щелчок. Дверь открылась.
Подъезд пах сыростью и кошками. Ступени вытерты до бетона, перила шатаются. Сигма поднялся на третий этаж. Квартира 47 - крайняя справа. Дверь обита дерматином, сбоку торчит клочок ваты. Он постучал.
Тишина.
Постучал еще раз.
Дверь открылась.
Сигма забыл, как дышать.
Перед ним стоял ОН. Тот самый силуэт из окна. Вблизи оказался еще бледнее, чем казался издалека. Темные волосы торчат в разные стороны, под глазами тени, на шее бинты - странные, медицинские, будто он только что из больницы. Рубашка мятая, застегнута криво. На ногах носки - один синий, другой черный.
Человек смотрел на Сигму мутным взглядом, щурился от света лампочки на лестничной клетке.
- Еда, - выдавил Сигма и протянул пакет.
Руки дрожали. Он ненавидел себя за эту дрожь.
Человек взял пакет, заглянул внутрь, хмыкнул.
- Суши в час ночи. Кто вообще заказывает суши в час ночи? - пробормотал он себе под нос. Потом поднял глаза на Сигму. - Сдачи не надо.
И уже хотел закрыть дверь.
- Вы... - вырвалось у Сигмы.
Человек замер. Обернулся.
- Что?
Сигма стоял, открыв рот. Сто слов крутились на языке. «Я вижу вас каждую ночь». «Вы стоите у окна». «Кто вы?». «Почему вы не спите?». Вместо этого вылетело:
- Вы тот, из окна.
Тишина.
Человек смотрел на него долго. Очень долго. Глаза его менялись - сначала удивление, потом настороженность, потом вдруг что-то другое, чему Сигма не знал названия.
- Что? - переспросил он тихо.
Сигма понял, что сказал что-то не то. Что надо бежать. Что сейчас его пошлют, обзовут психом, вызовут полицию.
- Я... - он попятился. - Извините, я не хотел... Просто я вижу вас иногда... В окне. Напротив. Я там живу. В общаге. И вы стоите. По ночам. Я подумал... Неважно. Извините.
Он развернулся и почти побежал вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
- Стой.
Голос догнал его на втором этаже. Сигма замер, вцепившись в перила.
- Подожди.
Шаги сверху. Медленные, тяжелые. Человек спустился, остановился на полпролета выше, смотрел сверху вниз. В одной руке пакет с суши, в другой - сигарета, которую он даже не зажег.
- Ты меня видишь? - спросил он.
Странный вопрос. Очень странный.
- Вижу, - ответил Сигма.
- Каждую ночь?
- Не каждую. Иногда вас нет.
- А когда есть - смотришь?
Сигма покраснел. Хорошо, что в подъезде темно.
- Смотрю, - признался он тихо.
Человек улыбнулся. Не криво, не насмешливо, а как-то... удивленно. Будто ему сказали, что выиграл в лотерею, но он не верит.
- И давно?
- Месяц. Почти два.
- Два месяца, - повторил человек. - Два месяца кто-то смотрит на меня по ночам. А я и не знал.
Сигма молчал. Сердце колотилось где-то в горле.
- Как тебя зовут? - вдруг спросил человек.
- Сигма.
- Сигма? - бровь поползла вверх. - Странное имя.
- А вас?
- Осаму. Тоже странное.
Они стояли в подъезде, на лестнице между вторым и третьим этажом, под мигающей лампочкой. Пахло сыростью, чужими обедами и сигаретами. Где-то наверху хлопнула дверь. А они стояли и смотрели друг на друга.
- Ты замерз, - сказал вдруг Дазай.
Сигма только сейчас заметил, что дрожит. То ли от холода, то ли от всего сразу.
- Заходи, - Дазай кивнул наверх. - Чай будешь?
- Мне на смену надо, - механически ответил Сигма.
- В час ночи?
- Я до утра работаю.
- А, курьер. Ясно.
Дазай помолчал, потом пожал плечами:
- Ну, как хочешь. Тогда в другой раз.
Он развернулся и пошел наверх. На полдороге остановился, обернулся:
- Эй, Сигма.
- Что?
- Я тоже тебя видел. Под фонарем. Там, где ты всегда стоишь и смотришь. Я думал, ты мне кажешься.
И скрылся за дверью.
Сигма простоял на лестнице еще минут пять. Потом вышел на улицу, сел на велосипед и поехал дальше развозить заказы. Руки все еще дрожали, но внутри было странно тепло. Как будто кто-то зажег маленькую лампочку в темной комнате.
Остаток смены он проработал как в тумане. Привозил еду, брал деньги, улыбался, говорил «приятного аппетита». А сам думал только об одном: «Я тоже тебя видел. Я думал, ты мне кажешься».
К утру, когда начало светать, он стоял во дворе общаги и смотрел на окно на третьем этаже. Свет горел. Силуэт стоял на привычном месте.
Дазай смотрел вниз. Прямо на него.
Сигма поднял руку. Помахал.
Тот помахал в ответ.
И Сигма впервые за долгие годы уснул с улыбкой.