скучяю по тибе. январь 1995
5 марта 2026 г., 16:29
Дин сидел над тетрадкой, высунув кончик языка от усердия. Он пытался написать короткую записку Касу, чтобы оставить её под подушкой, но буквы выходили корявыми, а правила русского языка казались ему китайской грамотой.
— «Скучяю по тибе», — вслух произнес он, выводя «с-к-у-ч-я-ю». — Кас, а «чя-щя» пишется с буквой «а»?
Кас, который в это время заваривал чай в старой щербатой кружке, обернулся и мягко подошел сзади. Он обнял Дина за плечи, накрывая его ладонь своей, в которой была ручка.
— Да, Дин. «Ча» и «ща» — всегда с «а».
— Чёрт, — выдохнул Дин, чувствуя затылком тепло его груди. — Почему всё так сложно? Проще мотор перебрать, чем эти каракули выучить.
— Зато ты пишешь правду, — Кас поцеловал его в макушку, вдыхая запах шампуня и пыли. — Это важнее орфографии.
Дин бросил ручку, резко развернулся на стуле и притянул Каса к себе за талию, утыкаясь лицом в живот.
— Я тебе напишу самое длинное письмо в мире, когда мы уедем отсюда. Без единой ошибки. Обещаю.
Кас гладил его по жестким волосам, зная, что Дин никогда не напишет его без ошибок. Но в ту минуту он верил, что у них впереди целая вечность, чтобы выучить все правила этого мира.
март 2038
Кастиэль замолчал, глядя на свои руки — морщинистые, узловатые. Те самые руки, которые когда-то учили Дина писать грамотно.
— И что было в письме, дедушка? — тихо спросила Чарли, с сочувствием глядя в его глаза. — В том самом, последнем?
Кас слабо улыбнулся. Его взгляд был устремлен куда-то сквозь стены комнаты, в то далекое воскресенье девяносто пятого года.
— Там было всего несколько строк, милая. Он так и не научился писать длинно. Но там было слово «Всигда». И всегда через букву «и». — Кас смахнул слезу, которая запуталась в его седой бороде. — Он так и не выучил это правило. Но он выучил главное — как остаться в моём сердце навсегда.
Джек включил на планшете старую оцифрованную запись «Арии». Сквозь шум времени и помехи пробился голос Кипелова. Кастиэль закрыл глаза, и на мгновение ему показалось, что в комнате пахнет горячим хлебом, дешевым табаком и той самой клубничной жвачкой из далекого девяносто пятого.