Правила вне очереди

***

                           В ФБР кофе был лучше.       Тэхён сидел в переговорной, крутил в пальцах одноразовый стаканчик и смотрел в окно на серое сеульское небо. За спиной шуршали бумагами, переговаривались, стучали по клавиатурам — обычный утренний шум отдела, в котором он работал последние пять лет.       — Тэхён-и, — Чимин плюхнулся на соседний стул, пододвигая к нему тарелку с печеньем. — Ты чего не ешь? Волнуешься?       — Я не волнуюсь, — Тэхён откусил печенье без всякого энтузиазма. — Я думаю.       — О чем?       — О том, что Сокджин-хён меня убьет, если я провалю это дело.       Сокджин как раз вышел из своего кабинета, и его взгляд мгновенно нашел Тэхёна. Красивый, собранный, с идеальной осанкой человека, который никогда не просыпал будильник, он подошел к столу и сел напротив.       — Не провалишь, — сказал он спокойно. — Ты лучший аналитик в отделе. Если кто и сможет влезть в голову к Нишимуре, так это ты.       — Я не про аналитику, — Тэхён поморщился. — Я про это.       Он обвел рукой пространство, но все поняли.       — Про партнера, — кивнул Сокджин. — Про копа, с которым тебе придется играть в любовь.       — Я даже не знаю, как это делается, — признался Тэхён. — Я никогда… Ну, ты понимаешь.       — Никогда не притворялся влюбленным?       — Никогда не был влюбленным, — поправил Тэхён тихо.       В переговорной повисла тишина. Чимин перестал жевать. Соен, которая проходила мимо с папками, замерла. Даже Чонсон, вечно погруженный в свои цифры, поднял голову от монитора.       — Тэхён, — начал Чимин осторожно. — Ты серьезно? Ни разу?       — А когда мне было? — Тэхён пожал плечами. — Сначала учеба, потом академия, потом работа. Я даже не задумывался об этом.       — Но ты же… — Чимин замялся. — Ну, тебе нравятся парни? Или девушки? Или кто?       Тэхён посмотрел на него долгим, задумчивым взглядом.       — Не знаю, — ответил он честно. — Я никогда не проверял.       Чимин открыл рот, закрыл, снова открыл. Соен фыркнула и пошла дальше. Сокджин вздохнул.       — Ладно, — сказал он. — Значит, будешь учиться на ходу. У тебя есть легенда, есть цель, есть поддержка отдела. И есть партнер, с которым вы, по слухам, дружили в школе.       — Дружили, — подтвердил Тэхён. — Потом он ушел в полицию, я — в ФБР. Виделись пару раз на встречах выпускников.       — И какие впечатления?       Тэхён задумался. Перед глазами встало лицо Чонгука — тогда, десять лет назад, на последнем школьном звонке. Смешной, взъерошенный, с вечной улыбкой и кучей друзей вокруг. Потом — на встрече выпускников пять лет спустя: уже взрослый, с пирсингом в губе, с татуировками, выглядывающими из-под рукавов, но с той же самой улыбкой.       — Он громкий, — сказал Тэхён наконец. — Слишком громкий. Слишком много улыбается. Слишком много людей вокруг него. Я никогда не понимал, как можно быть таким открытым.       — А теперь?       — А теперь мне придется играть его парня, — Тэхён усмехнулся без веселья. — Карма, да?       В кабинет заглянула Чэвон, самая молодая в отделе, но уже заслужившая репутацию человека, который видит всех насквозь.       — Тэхён-оппа, — позвала она. — Там курьер принес. Тебе.       Она протянула коробку. Тэхён открыл — внутри лежали часы. Мужские, дорогие, с гравировкой на задней крышке: «Чтобы ты всегда знал, сколько времени осталось до нашей встречи. Твой Чонгук».       Чимин заглянул через плечо и захихикал.       — Он уже играет, — заметил он. — А ты даже не начал.       — Это не он играет, — вздохнул Тэхён. — Это они легенду строят. Чонгук бы никогда в жизни не додумался до такой романтики.       — Откуда ты знаешь? — Чимин выгнул бровь. — Может, он изменился.       — Может, — Тэхён надел часы на запястье. Часы сидели идеально, будто их подбирали специально под него. — Но вряд ли.       Сокджин поднялся, поправляя пиджак.       — В любом случае, завтра в три в кафе на перекрестке. Легенду изучи, вопросы задавай, к партнеру присмотрись. И помни: вы пара. Два года. Живете вместе. Собираетесь жениться.       — У нас даже кота нет, — буркнул Тэхён.       — Будет. В легенде прописан кот. Сфинкс по имени Мистер Биглсворт.       Чимин поперхнулся воздухом.       — Сфинкс? Кот без шерсти? Тэхён, ты похож на человека, который заведет сфинкса?       — Я похож на человека, который убьет того, кто придумал эту легенду, — мрачно ответил Тэхён.       Но часы с руки не снял.       Весь оставшийся день он ловил на себе взгляды коллег. Соен подмигивала понимающе. Чонсон хмыкал в монитор. Чэвон приносила кофе и смотрела с таким видом, будто знала что-то, чего не знал он.       Чимин просто сидел рядом и молчал. Иногда молчание друга было лучше любых слов.       — Ты справишься, — сказал он наконец, когда часы показывали восемь вечера, а Тэхён все еще тупил в одну и ту же бумажку. — Ты гений, Тэхён. Ты раскладывал дела, от которых у нормальных людей крыша ехала. А тут просто нужно притвориться, что ты кого-то любишь.       — Просто, — повторил Тэхён. — Притвориться. Что я люблю.       — Ну да. Это же не взаправду. Это игра. Ты умеешь играть.       Тэхён посмотрел на него. Чимин улыбался — светло, открыто, как умел только он.       — А что, если я не смогу перестать играть? — спросил Тэхён тихо.       Чимин замер.       — Что ты имеешь в виду?       — Ничего, — Тэхён тряхнул головой. — Забудь.       Он собрал бумаги, закинул рюкзак на плечо и вышел из офиса, оставив Чимина сидеть с открытым ртом.       На улице моросил дождь — мелкий, противный, майский. Тэхён шел к машине и думал о том, что сказал Чимину правду, сам того не ожидая.       Что, если он не сможет перестать играть?       Что, если игра станет слишком реальной?       И что, если Чонгук, с его улыбкой и пирсингом и дурацкими часами, окажется тем, кого Тэхён боялся встретить всю жизнь?       Он сел в машину, включил двигатель и долго сидел, глядя на струи дождя на стекле.       — Завтра в три, — сказал он себе. — Просто встреча. Просто разговор. Просто работа.       Машина тронулась с места, унося его в ночной город.       А на запястье тикали часы, отсчитывая время до встречи.                     

***