***
27 мая 2026 г., 11:36
***
Столовая была почти пустой. Поздний вечер. Спортсмены уже разошлись по комнатам, кто-то ещё лениво доедал ужин. В помещении стоял ровный гул вентиляции и раздавались редкие звуки ложек о тарелки. Чонгук сидел у окна: локти на столе, взгляд в никуда. За ним — тёмный двор, мокрый асфальт под светом фонарей. Он ел без интереса, просто потому что надо. После льда всегда было одно и то же: тяжесть в теле и пустота. Он сделал глоток воды и чуть откинулся назад, проводя пальцами по краю стакана. И только тогда услышал рядом голос: — Можно? Спокойный. Вежливый. Чонгук повернул голову. Пак Чимин стоял с подносом, чуть наклонив голову, как будто уже заранее понимал ответ, но всё равно спрашивал. Чонгук моргнул, сдвинулся на стуле: — Да… конечно. Садитесь. Чимин сел напротив. Аккуратно, почти бесшумно поставил поднос. — Давай просто без «вы», — сказал он спокойно. — Просто Чимин. Чонгук чуть завис. — Вы… старше меня. Вам двадцать восемь, да? Мне ребята говорили. Чимин тихо вздохнул, не улыбаясь широко, но с лёгкой тенью иронии. — И это для тебя помеха? Чонгук пожал плечами, опустил взгляд в тарелку. — Просто привычка обращаться к старшим на «вы». — Плохая привычка, — спокойно сказал Чимин. — Со мной можно проще. Чонгук чуть поёрзал на стуле, пальцами сжал палочки. — Ладно… если вам комфортнее. — Мне — да, — коротко кивнул Чимин. Чонгук вдруг понял, что не привык, когда с ним просто сидят. Без давления. Без тренера. Без задач. Он опустил взгляд: — Я тут, если честно, ни с кем особо не общаюсь. Только с Хосоком. — Знаю его, — спокойно ответил Чимин. Он чуть повернул голову в сторону зала, осмотрел всё вокруг и снова вернулся к Чонгуку. — Хосок хороший парень. Прямой. Чонгук кивнул, ковыряя еду палочками. — Он нормальный. С ним легко. Чимин чуть задержал взгляд на нём. — Господин Ким делает на него большие ставки, — сказал он спокойно. Чонгук перестал есть. — А на меня? — спросил он тише, чем хотел. Чимин не ответил сразу. Взял стакан воды, сделал глоток, поставил обратно. — На тебя он решался долго, — сказал он наконец. Чонгук медленно кивнул, будто проверяя, неприятно ли это слышать. — Значит, я тоже… просто проект? Чимин слегка покачал головой. — Нет. Не «просто». На тебя у него большие планы. Он видит в тебе потенциал. Чонгук усмехнулся коротко. — Это не звучит лучше. Чимин чуть наклонился вперёд, немного ближе. — После победы всё пойдёт быстро, — сказал он. — Контракты, реклама, интервью. Тебя начнут тянуть в разные стороны. Ты будешь уставать не от тренировок... — Он посмотрел прямо в глаза Чонгука. — А от людей. Чонгук поднял глаза. — И ты сейчас что хочешь? Чтобы я остановился? — спросил он чуть резче, чем следовало. Чимин не отшатнулся. — Нет, — сказал спокойно. — Я хочу, чтобы ты не бежал вслепую. Чонгук сжал палочки сильнее. — Звучит так, будто ты просто против. Чимин на секунду замолчал. Потом ответил чуть мягче, набирая бульон в ложку: — Я не против тебя. — Он взял стакан, повертел его в пальцах. — Просто я видел, как это всё работает. И как люди ломаются. Чонгук отвёл взгляд. — Странно слышать это от человека, который работает на него. Чимин чуть улыбнулся краем губ. — Я не «на него». Я рядом с ним. Это разное. — Он чуть откинулся назад. — Хочешь после ужина пройтись? Чонгук поднял голову: — Куда? — Тут есть ботанический сад. Ты там был? Чонгук тихо фыркнул, даже с лёгким удивлением: — Здесь есть сад? Чимин смотрел на него пару секунд так, будто это самый очевидный факт на свете. — Ты живёшь тут три месяца, Чон Чонгук, и не знаешь о таком знаменитом месте. — Я тренируюсь, — пожал плечами Чонгук. — Я дальше льда и комнаты не особо хожу. — Вот поэтому и не знаешь, — спокойно сказал Чимин. Он встал, взял поднос. Чонгук на секунду посмотрел на его руку: тонкие пальцы, аккуратные движения — будто он привык всё контролировать даже в мелочах. — Пойдём, — сказал Чимин уже проще. — Просто прогуляемся. Без разговоров про тренировки. Просто поболтаем. Чонгук помолчал, потом кивнул: — Ну ладно. Чимин развернулся, сделал пару шагов и остановился. Обернулся, посмотрел на него — спокойно, недолго. — Идём. Ботанический сад оказался совсем не таким, каким Чонгук его представлял. Он почему-то думал, что там будет пара дорожек, клумбы — и всё. Но когда они вышли за стеклянные двери комплекса и прошли немного по освещённой аллее, Чонгук невольно замедлил шаг. Вокруг было тихо. По-настоящему тихо. Высокие деревья мягко шумели от ветра, между дорожками густо росли кусты и цветы, а вдоль тропинок стояли маленькие фонари с тёплым светом. Где-то журчала вода. Вечерний воздух здесь был совсем другой — не ледяной, как на катке, а тёплый, влажный, пахнущий листьями и землёй после полива. Чонгук медленно огляделся. — Я даже не знал, что здесь так красиво, — выдохнул он тихо. — И так зелено… Чимин шёл рядом, засунув руки в карманы лёгкого пальто, и только улыбнулся уголком губ: — Ты просто никогда не выходил дальше арены. — Ну… да, — хмыкнул Чонгук. — Похоже на то. Они шли медленно. Без спешки. Иногда Чонгук останавливался посмотреть на какие-то растения или подсвеченные деревья. В этом месте всё казалось очень спокойным — будто комплекса с его тренировками, режимом и постоянным напряжением вообще не существовало. Чуть дальше, почти в глубине сада, между деревьями стояла небольшая деревянная беседка. Чимин кивнул в её сторону: — Пойдём туда. Они поднялись по ступенькам. Чонгук сразу сел на лавочку, вытянул ноги и с тихим выдохом откинул голову назад: — Всё, — сказал он. — Теперь это моё любимое место. Чимин тихо усмехнулся, присаживаясь рядом: — Не только твоё. Чонгук повернул голову: — В смысле? Чимин несколько секунд смотрел куда-то вперёд, на дорожку между деревьями. — Господин Ким часто сюда приходит. Чонгук удивлённо вскинул брови: — Серьёзно? — Угу. Чонгук тихо фыркнул: — Ну это же общественное место. Он ведь не для себя его строил. Чимин посмотрел на него с лёгкой улыбкой: — Ты так думаешь? — А что, нет? Чимин не ответил сразу. Только отвёл взгляд в сторону сада. Лёгкий ветер шевелил его волосы, и в мягком свете фонарей он выглядел сейчас совсем не как секретарь одного из самых жёстких людей в комплексе. Просто уставший человек. Чонгук повернулся к нему боком, поджав одну ногу под себя. — Слушай… — начал он чуть тише. — Расскажи мне о нём. Чимин перевёл взгляд обратно: — О ком? — О Тэхёне. Имя прозвучало как-то слишком легко. Без привычного «господина Ким». И Чимин это сразу заметил. — Зачем тебе? — спросил он спокойно. Чонгук пожал плечами: — Просто интересно. — Чонгук, — Чимин чуть усмехнулся. — Ты молодой парень, перспективный спортсмен. Зачем тебе вообще взрослый мужчина вроде него? Чонгук тихо хмыкнул и отвёл взгляд: — Не знаю. Просто… странный он какой-то. Чимин посмотрел на него внимательнее: — Странный? — Да. — Чонгук задумался на секунду, подбирая слова. — Иногда кажется, будто ему вообще всё равно на людей. А иногда смотрит так… будто видит тебя насквозь. И это напрягает. Чимин тихо выдохнул носом, опуская взгляд на свои руки: — Ты не первый, кто так говорит. — Его все боятся, — продолжил Чонгук. — Даже тренеры рядом с ним как будто дышать забывают. А он просто стоит и смотрит. Чимин чуть усмехнулся: — Он умеет.. давить. Даже когда молчит. — Но кто он вообще такой? — Чонгук снова повернулся к нему. — Откуда у него столько власти? Чимин помолчал. — Тэхён очень умный человек, — сказал он наконец спокойно. — И очень холодный. Он привык всё контролировать: людей, ситуации, себя. — А семья? У него есть кто-нибудь? Чимин едва заметно напрягся на этом вопросе: — Нет. — Девушка? — Нет. Чонгук удивлённо хмыкнул: — Серьёзно? Такой мужчина — и один? Чимин отвёл взгляд и тихо улыбнулся чему-то своему: — Некоторые люди не умеют быть рядом с кем-то. Им проще держать дистанцию. Чонгук задумчиво посмотрел куда-то в темноту сада. А потом тихо сказал: — Всё равно… мне кажется, он очень одинокий. И Чимин в этот момент впервые за вечер не нашёл что ответить. Он всё ещё смотрел куда-то вперёд, на дорожку между деревьями, когда Чонгук вдруг снова повернулся к нему. — А ты? — спросил он неожиданно. — Как вообще оказался рядом с ним? И давно ты работаешь с Тэхёном? Чимин перевёл на него взгляд и вдруг тихо рассмеялся. Негромко, тепло. — Чон Чонгук… какой же ты любопытный. Чонгук тут же усмехнулся: — Ну а что? Мне правда интересно. Чимин покачал головой, но улыбка не исчезла. Он расслабленно откинулся на спинку лавочки, вытянул ноги и только потом заговорил: — Да ничего особенного, если честно. Я просто искал работу. — Просто? — Просто, — повторил Чимин с лёгким смешком. — Семь лет назад искал место секретаря или менеджера. Тогда у господина Кима как раз срочно ушла в декрет помощница. Им нужен был человек буквально «ещё вчера». Чонгук слушал внимательно, подперев щёку рукой. — И? — И я пришёл на собеседование. Даже нормального резюме толком не успел подготовить. А он посмотрел на меня минуты две… и подписал договор. — Сразу? — Сразу. — Странно. — Очень, — согласился Чимин. — Особенно для него. Он тихо выдохнул и посмотрел вверх, на тёмные ветки деревьев над беседкой. — А потом как-то… так и остался рядом. — И как тебе с ним работать? Чимин усмехнулся себе под нос. — По-разному. Он бывает очень тяжёлым человеком. Иногда злой. Иногда неделями почти не разговаривает. Иногда наоборот — спокойный настолько, что от этого ещё страшнее. Чонгук тихо хмыкнул: — Да, это я уже заметил. — Но при этом с ним бывает легко, — продолжил Чимин уже тише. — Потому что он очень понятный. Если ты знаешь его правила. Мне нравится моя работа. Я люблю всё организовывать, контролировать, раскладывать по местам. Наверное, поэтому и прижился рядом с ним. Чонгук кивнул. Чимин вдруг повернулся к нему: — А ты? О чём мечтаешь? Чонгук замолчал. Сначала просто смотрел перед собой, потом поднял голову. Между листьями виднелось тёмное небо. Он улыбнулся как-то совсем по-мальчишески. Легко. — О победе, наверное. — Только? Чонгук чуть пожал плечами. — И ещё… хочу однажды встретить великую любовь. Чимин не удержался и тихо рассмеялся, прикрывая рот рукой. — Боже, какой ты ещё ребёнок. — Это плохо? — Нет, — улыбнулся Чимин. — Это скорее… мило. Чонгук закатил глаза: — Не называй меня милым. — Хорошо, не буду, — всё ещё смеясь, сказал Чимин. — Девушка хоть была у тебя? Чонгук фыркнул и отвёл взгляд. — Однажды в школе встречался несколько месяцев с одной, но у меня было много тренировок, а она тусовки любила. Ну вот и не сложилось. — И всё? — И всё. — А сейчас? — Сейчас я тут. Да и не до них мне. Чимин снова засмеялся: — Ну ясно. Карьерист, значит. Чонгук усмехнулся: — Ну а что мне ещё делать? Чимин внимательно посмотрел на него. — Судя по твоим данным и тому, как ты работаешь… думаю, золотую медаль ты возьмёшь. Чонгук посмотрел на него. — Если ничего не помешает, — спокойно добавил Чимин. Чонгук медленно встал с лавочки. Прошёлся по беседке, засунув руки в карманы спортивных штанов. Потом остановился напротив Чимина. — А что мне должно помешать? — спросил он уверенно. — Мне ничего не помешает. И в этот момент снаружи раздался знакомый голос: — Добрый вечер, господа. Они оба резко повернули головы. Возле беседки стоял Тэхён. Тёмное пиджак, руки в карманах брюк, спокойный взгляд. Чимин тут же поднялся с лавочки: — Добрый вечер, господин Ким. Тэхён медленно перевёл на него взгляд: — Почему вы до сих пор гуляете? Время почти одиннадцать. — Да, я уже собирался уезжать домой, — быстро ответил Чимин. Тэхён чуть нахмурился: — До дома тебе ехать два с половиной часа. Чимин замолчал. — Завтра ранняя встреча. Я не думаю, что ты выспишься. Останься здесь и займи любую свободную комнату. — Хорошо, господин Ким. Чимин кивнул, потом посмотрел на Чонгука и мягче добавил: — Спокойной ночи, Чонгук. — Спокойной ночи, Чимин. Чимин уже начал спускаться по ступенькам беседки, когда голос Тэхёна снова его остановил: — Чимин. Тот сразу обернулся. Несколько секунд Тэхён просто смотрел на него. А потом спокойно произнёс: — Ты забыл, о чём я тебя просил? Чимин едва заметно напрягся, но быстро взял себя в руки. — Нет. Я всё помню. Тэхён молчал. И Чимин тихо добавил: — Дистанция. Должна быть дистанция, господин Ким. Я соблюдаю её. Тэхён смотрел ещё секунду. Потом коротко кивнул: — Хорошо. Спокойной ночи. — Спокойной ночи. Чимин ушёл по дорожке сада, быстро скрываясь между деревьями. Тэхён проводил его взглядом, а потом повернул голову к Чонгуку. — А вы, молодой человек, спать не собираетесь? Чонгук усмехнулся и снова сел на лавочку в беседке. — Я высплюсь. Я привык поздно ложиться. Тэхён медленно поднялся по ступенькам. Вместо того чтобы уйти, он несколько секунд стоял молча, а потом всё-таки опустился на скамью. Спокойно. Без лишних движений. От него пахло холодом улицы и чем-то ванильно-табачным, дорогим. Чонгук упрямо смотрел перед собой: на дорожки сада, на свет фонарей между деревьями. Лишь бы не на Тэхёна. — Мальчик мой, — негромко начал Тэхён, — ты нарушаешь режим. Чонгук тихо выдохнул через нос. Началось. — До Олимпиады осталось шесть месяцев, — продолжил Тэхён ровным голосом. — Ты должен соблюдать график. Иначе не сможешь работать в полную силу. Чонгук помолчал пару секунд, потом устало запрокинул голову назад. — Начинается, господин Ким… — Он повернул голову к нему и чуть нахмурился. — Я всё это знаю. Не надо читать мне морали. Тэхён смотрел спокойно. Это раздражало ещё больше. Чонгук резко поднялся с лавочки, собираясь уйти, но не успел сделать и шага. Тэхён схватил его за запястье. Сильно. И резко дёрнул на себя. Всё произошло слишком быстро: Чонгук от неожиданности потерял равновесие и буквально врезался в Тэхёна. Ладонями — в его грудь. Коленом — между его ног. Дыханием — прямо в лицо. Он застыл. Тэхён тоже не отпустил. Рука всё ещё крепко держала запястье, а вторая легла на талию, не давая отстраниться. Слишком близко. Чонгук чувствовал под пальцами твёрдую ткань пальто, тепло чужого тела и спокойное дыхание Тэхёна, которое почему-то сбивало его собственное. Сердце стучало где-то в горле. Тэхён чуть приблизился и заговорил тихо, очень холодно: — Ты не понял, милый. Я не читаю нотации. Чонгук сглотнул. — Я приказываю. А ты исполняешь. От этого голоса по спине сразу побежали мурашки. Но Чонгук только сильнее вскинул подбородок. Не отстранился. Наоборот — замер так близко, что почти коснулся губами его губ. — Я не ваш раб, господин Ким, — так же тихо ответил он. Дерзко. И Чонгук тут же почувствовал, как внутри всё предательски сжалось от собственной смелости. Тэхён смотрел на него тяжёлым взглядом. Долго. Слишком долго. Будто пытался понять, что с ним делать. А Чонгук вдруг осознал, что ему совсем не хочется вырываться из этих рук. Потому что не страшно. Тэхён смотрел на него ещё несколько секунд. Слишком близко. Слишком долго. Будто сам понимал: ещё немного — и эта грань станет опасной. Потом резко отпустил. Не грубо, но достаточно, чтобы Чонгук сделал шаг назад. Тэхён поправил рукав пиджака, словно ничего не произошло. Только голос стал ещё ниже: — Иди спать. Чонгук молчал, всё ещё чувствуя на запястье тепло его руки. Тэхён посмотрел прямо ему в глаза: — И чтобы после десяти я тебя больше нигде не видел. Ты понял меня? Чонгук медленно усмехнулся, пытаясь скрыть сбившееся дыхание: — Господин Ким, я не ваша собственность. Тэхён чуть прищурился: — Чонгук, ты начинаешь меня раздражать. Чонгук тихо фыркнул, но всё-таки кивнул: — Ладно, господин Ким. Он специально выделил это «господин». Тэхён заметил. Конечно, заметил. Но ничего не сказал — только отошёл в сторону, пропуская его к выходу из беседки. Чонгук прошёл мимо, почти касаясь его плечом. И уже спускаясь по ступенькам, услышал за спиной спокойное: — Чонгук. Он остановился и обернулся. Тэхён стоял в полутени беседки, засунув руки в карманы. — Не испытывай моё терпение. Я не воспитатель в детском саду. Чонгук несколько секунд смотрел на него, а потом вдруг улыбнулся краем губ: — Я постараюсь. И, не дожидаясь ответа, он пошёл по дорожке сада прочь. Тэхён остался стоять в беседке. Молча. Смотрел вслед Чонгуку, пока тот шёл по дорожке между деревьями: руки в карманах, капюшон накинут на голову, шаг лёгкий, расслабленный — будто несколько минут назад между ними ничего не произошло. Только когда фигура Чонгука скрылась за поворотом, Тэхён медленно выдохнул и отвёл взгляд. «Какого чёрта…» Он провёл ладонью по подбородку, чувствуя раздражение, которое никак не мог объяснить самому себе. Почему этот мальчишка так себя ведёт? Так дерзко. Так свободно. Любой другой спортсмен рядом с ним начинал нервничать, путаться в словах, пытаться угодить. А этот… Спорит. Смотрит прямо в глаза. Ещё и улыбается так, будто специально проверяет его терпение. Тэхён тихо усмехнулся себе под нос. — Наглый мальчишка… Но почему-то вместо раздражения внутри снова всплыло ощущение чужого тела совсем близко. Тонкие пальцы, упирающиеся ему в грудь. Сбитое дыхание. Тихое: «Я не ваша собственность, господин Ким». Тэхён резко отвернулся и спустился по ступенькам беседки. Ему совершенно не нравилось то, как Чонгук начинал действовать на него.
