Глава 4: Мёртвый город⚫⬛❌
10 марта 2026 г., 10:35
Дорога заняла день.
Я шёл медленно. Ноги проваливались в снег, я выдёргивал их, шёл дальше. Останавливался, когда голова начинала кружиться. Ждал, пока пульсация в виске утихнет. И снова шёл.
Лес вокруг был странный. Деревья стояли голые, без коры, будто их ободрали. Некоторые упали, перегородив дорогу, и лежали, утонув в снегу. Я перелезал через них, обходил, пробирался дальше.
Ни одной птицы. Ни одного зверя.
Тишина.
Я думал: где все? Раньше, когда я был маленький, в лесу всегда было шумно. Птицы кричали, ветки трещали, кто-то бегал. Сейчас — ничего.
Потом я поймал себя на мысли: «когда я был маленький». Я помню это. Лес. Деревья. Птицы. Но не помню, кто я.
В виске запульсировало. Я зажмурился, постоял, подождал.
Когда открыл глаза, лес кончился.
Я вышел на окраину.
Город лежал внизу. Дома — серые коробки, пять этажей, много. Трубы торчат. Снег на крышах. Ни огня. Ни дыма. Ни звука.
Я смотрел и не понимал.
Где люди? Почему так тихо?
Я стоял долго. Ждал, что кто-то выйдет, появится, зажжётся свет. Ничего.
Тогда я пошёл вниз.
Первый дом был открыт.
Дверь висела криво, одна петля держалась, вторая нет. Я толкнул — дверь открылась, упёрлась во что-то внутри. Я протиснулся.
В подъезде пахло сыростью. И ещё чем-то сладким, тяжёлым. Я не знал этот запах, но он мне не понравился.
На полу — мусор. Бутылки, тряпки, бумага. И что-то ещё, тёмное, в углу. Я подошёл ближе.
Кости. Человеческие. Рука, рёбра, череп. Одежда истлела, но висела на костях — куртка, штаны.
Я смотрел на это и не чувствовал ничего. Совсем. Просто смотрел.
В виске стрельнуло. На миг я услышал женский смех. Тихий, счастливый. А потом — тишина.
Я замер. Прислушался. Ничего. Только ветер за окном, только моё дыхание.
Потом подумал: надо уходить. Но куда?
Я пошёл по лестнице вверх. Квартиры.
Первая — заперта. Вторая — открыта.
Внутри — бардак. Всё перевёрнуто, разбросано, разбито. Диван вспорот, шкаф пустой, на полу — разбитые тарелки, ложки, тряпки.
Я обошёл комнаты. Кухня, спальня, кладовка.
Пусто.
Ни банки, ни пакета, ни крошки.
Я вышел, пошёл дальше.
Третий дом, четвёртый, пятый.
Везде одно и то же. Разграблено. Пусто. В некоторых — кости. В некоторых — нет. Я перестал обращать внимание.
Я искал еду.
К вечеру ничего не нашёл.
Я сидел на ступеньках какого-то подъезда и смотрел в темноту. В виске пульсировало.
Вопросы крутились в голове, как собаки на цепи.
Где все?
Почему кости?
Кто разграбил дома?
Где еда?
Почему я ничего не помню?
Кто на фотографии?
Чей смех я только что слышал?
Ответов не было.