Глава 8: Солёный вкус❌
10 марта 2026 г., 10:35
Я открыл глаза.
Было темно. Не просто темно — чернота, густая, как дёготь. Я лежал на спине, снег падал мне на лицо, таял на щеках, стекал за шиворот.
Рядом кто-то скулил.
Я сел. Голова закружилась, мир качнулся, в виске запульсировало. Я зажмурился, подождал, пока пройдёт.
Реджи сидел в двух шагах и смотрел. Весь в снегу, повязка на ухе съехала, висит тряпкой. Я подполз, затянул узел, погладил по голове.
— Живой, — сказал я.
Он лизнул мне руку.
Я огляделся. Лес. Дорога. Сзади, далеко-далеко, что-то светилось. Огни? Я вгляделся. Нет, не огни. Звёзды. Просто звёзды, низко над горизонтом.
Красиво.
Я смотрел на них долго. Реджи сидел рядом, тоже смотрел. Потом я встал, отряхнулся, поднял его на руки.
— Пошли.
Посёлок мы нашли через несколько минут.
Маленький, домов десять, все кривые, полуразвалившиеся. Снег заметал тропинки, но я всё равно пошёл между ними, заглядывая в окна.
Реджи плёлся сзади. Он перестал скулить — просто шёл, припадая на лапу, иногда останавливался, лизал рану, и снова шёл.
В третьем доме пахло иначе.
Не гнилью. Не сыростью. Чем-то знакомым. Я не мог вспомнить, чем, но ноги сами повернули к двери.
Внутри было темно. Я постоял, давая глазам привыкнуть. Через минуту проступили очертания: стол, печка, полка.
Я подошёл к полке. Провёл рукой. Пачки. Много. Тканевые, бумажные, тяжёлые.
Я взял одну, поднёс к лицу. Понюхал. Ничего.
Лизнул.
Соль.
Я замер.
Потом сунул пачку за пазуху. Ещё одну. Ещё. Шесть штук влезло под бушлат, тяжесть оттягивала грудь, но я не выкинул.
Потом нащупал под печкой что-то круглое, металлическое. Вытащил. Кастрюля. Ржавая, с отбитой эмалью, с треснутой ручкой, но целая.
Я поставил её на стол.
Соль. Кастрюля.
Воды не было. Огня не было.
Я постоял, глядя на кастрюлю. Потом взял её и вышел на улицу. Набрал снегу, утрамбовал рукой, занёс обратно.
Поставил в угол.
Теперь нужен огонь.
Я сел на пол, вытряхнул из карманов всё, что есть. Нож, пистолет, патроны. Больше ничего.
Ни спичек, ни зажигалки, ни кресала.
Я смотрел на эту кучу и не знал, что делать.
Реджи лёг рядом, положил голову мне на колено. Тяжёлый, тёплый.
Я сидел так долго. Гладил его по голове, смотрел в темноту.
Потом встал, взял кастрюлю со снегом, поставил в угол. Соль спрятал за пазуху.
Вышел.
Мы пошли дальше. Я нёс кастрюлю в руке. Реджи плёлся сзади, припадая на лапу.
Ни огня. Ни воды. Ничего.
Только соль и ржавая кастрюля.