Глава 14: КПП⬛❌🔵
10 марта 2026 г., 10:35
Утро выдалось морозное, но без ветра.
Мы вышли рано, когда солнце ещё не поднялось, но небо уже светлело. Дорога лежала перед нами — белая, пустая, бесконечная.
Реджи бежал впереди. Иногда останавливался, ждал, потом снова бежал. Ему нравилось. Свобода, снег, запахи.
Я шёл и смотрел по сторонам.
Лес по краям дороги стоял чёрный, голый, мёртвый. Ни птиц, ни зверей, ни звуков. Только ветер иногда сбрасывал снег с веток — он падал с мягким стуком, и Реджи каждый раз вздрагивал, поворачивал голову.
— Ветер, — говорил я. — Не бойся.
Он не боялся. Просто слушал.
К обеду мы прошли километров десять, может, больше. Я сбился со счёта. Ноги гудели, спина ныла под тяжестью рюкзака.
Реджи устал. Плёлся сзади, иногда садился в снег и ждал, пока я подойду. Глаза мокрые, дышит тяжело.
Я садился рядом, давал отдохнуть. Гладил по голове, чесал за ухом. Он закрывал глаза, урчал довольно.
— Ещё немного, — говорил я. — Найдём место — отдохнём.
Он не понимал слов. Но понимал голос.
К вечеру мы нашли старую будку у железной дороги.
Маленькая, деревянная, с провалившейся крышей. Но стены держались, дверь была на месте, и внутри даже сохранилась печка-буржуйка.
Я развёл огонь. Реджи лёг у печки, заснул мгновенно.
Я сидел, смотрел на огонь, слушал, как за стеной гудит ветер на рельсах.
Рельсы гудели, хотя поездов здесь не было двадцать семь лет.
Или мне казалось.
Я не знал.
КПП встретил тишиной.
Шлагбаум опущен, будка у дороги — стекло выбито, дверь открыта. Внутри пусто. Только стол, стул, и на полу — чья-то куртка, старая, выцветшая, сгнившая от времени. Я не стал брать.
Реджи обошёл будку, понюхал углы, чихнул от пыли. Потом посмотрел на меня — и пошёл дальше, в город.
Я за ним.
Слева, за забором, торчали чёрные остовы. Военная часть. Или то, что от неё осталось.
Я остановился у забора. Сетка-рабица, когда-то натянутая туго, теперь висела лохмотьями, проржавевшая насквозь, с дырами, в которые мог пролезть не то что человек — «Урал» бы проехал.
Я не стал лезть через дыру. Просто стоял и смотрел.
Реджи просунул морду в прореху, понюхал воздух — и вдруг отшатнулся. Чихнул. Потом замер, глядя внутрь, и тихо зарычал. Не зло — предупреждающе.
— Что там? — спросил я.
Он не ответил. Смотрел и рычал.
Я шагнул ближе к забору. Взялся руками за ржавую сетку — она заскрипела, посыпалась рыжей трухой мне на рукава. Я вгляделся.
Территория базы лежала передо мной, как тело, которое сжигали долго и тщательно.
Снег здесь был другим. Не серым, как везде, а чёрным. Вперемешку с сажей, с пеплом, с чем-то спекшимся в корку. Он лежал неровно — буграми, провалами, будто земля под ним дышала и никак не могла успокоиться.
Дальше, метрах в пятидесяти, стояло то, что было казармой.
Четыре этажа. Или было четыре. Теперь — только стены. Чёрные, обугленные, с выеденными глазницами окон. Кирпич облупился, оплавился, кое-где стёк вниз чёрными потёками, замёрзшими на морозе. Крыши не было — провалилась внутрь, и оттуда, из этого чрева, торчали балки, перекрученные, обгоревшие, похожие на рёбра.
Я смотрел на них и вспомнил лодку. Ту, первую, у которой очнулся. В виске дёрнуло, как будто я что то вспомнил, но резко затихло. Не могу.
Реджи заскулил — тихо, жалобно. Ткнулся носом мне в ногу.
Я не отошёл. Смотрел дальше.
Город начинался сразу за КПП.
Улица, дома, вывески. Кафе — «Встреча», стекла разбиты, внутри темно. Ресторан — название облупилось, не прочесть. Универсам — большие окна, пустые витрины. Аптека — крест над входом. Жилые дома — серые панельные коробки.
Всё под снегом. Всё мёртвое.
Реджи шёл впереди. Нюхал воздух, нюхал стены, заглядывал в подворотни. Иногда замирал, вслушивался — и шёл дальше.
Я смотрел на него и думал: он чует что-то, чего не чую я.
Сначала я пошёл в универсам.
Внутри темно, холодно, пахнет сыростью и гнилью. Полки пустые, кассы разбиты, на полу — мусор, битое стекло, пустые пачки. Я обошёл весь зал, заглянул в подсобку.
Пусто.
Только у входа, на доске объявлений, висел лист бумаги. Пожелтевший, выцветший, края обгорели. Я подошёл, прочитал:
«Всем жителям! Срочная эвакуация в Мурманск. Автобусы от КПП сегодня в 18:00. При себе иметь документы, тёплые вещи, запас еды на трое суток».
Я смотрел на эту бумагу долго.
Дата внизу — 26 с половиной лет назад.
Люди собирали вещи. Садились в автобусы. Ехали в Мурманск.
Я сунул записку в карман. Не знаю зачем. Просто взял.
Дальше были дома.
Я заходил в подъезды, поднимался на этажи, открывал двери. В одних квартирах — пусто. В других — мусор, сломанная мебель, рваные тряпки. В одной — скелет. Сидел в кресле у окна, смотрел на улицу пустыми глазницами. Я постоял, глядя на него. Потом вышел.
В другом доме нашёл ателье.
Вывеска: «Ремонт одежды». Дверь открыта. Внутри — швейные машинки, столы, манекены. Всё в пыли, всё старое.
На полках — нитки. Много. Катушки, разных цветов, целые и начатые. Я собрал сколько мог — в карманы, за пазуху. Рядом — иглы, пуговицы, молнии. Тоже взял.
Реджи сидел у двери и смотрел. Ему было скучно.
— Потерпи, — сказал я.
К вечеру я обошёл полгорода.
Нашёл ещё еды. В одном доме, в кладовке, под грудой тряпья — две банки кильки в томате. Ржавые, вздутые, но целые. В другом — пачку макарон, рассыпанных по полу, я собрал сколько мог. В третьем — полбуханки чёрствого хлеба, замёрзшего, но не тронутого плесенью.
В подвале жилого дома нашёл стиральный порошок. Три пачки, старые, с выцветшими картинками. Зачем мне порошок? Я не знал. Но взял. Вещи надо стирать.
Реджи нашёл кость. Где-то выкопал, грыз, довольно чавкал.
Я сидел на ступеньках подъезда, смотрел на него и думал: хорошо, что он есть.
Потом я увидел кратеры.
Два здания, вернее, то, что от них осталось. Вместо домов — воронки, огромные, запорошенные снегом. Вокруг — обломки, битый кирпич, куски арматуры.
Я подошёл ближе. Реджи остановился, зарычал.
— Что? — спросил я.
Он смотрел в кратер и не шёл.
Я постоял, глядя на чёрную дыру в земле. Потом отошёл.
Не знаю, что это было. Бомба? Снаряд? Неважно. Это было давно.
Ночлег я нашёл в жилом доме, на третьем этаже.
Квартира была целая. Мебель на месте — диван, стол, стулья. На стенах — фотографии, выцветшие, почти невидные. Люди. Семья. Улыбались.
Я сел на диван. Реджи обнюхал комнаты, лёг у двери, положил голову на лапы.
Достал записку. Перечитал.
Мурманск. Я смотрел на это слово и не знал, что оно значит. Город, куда уехали люди. Город, где, может, кто-то выжил.
Или нет.
Я спрятал записку.
Развёл огонь — в квартире была печка, старая, но целая. Сварил макароны с килькой. Мы поели. Реджи лёг у печки, я сидел рядом, смотрел в огонь.
В виске пульсировало тихо, ровно.
Завтра идти дальше.